Émile se tient debout, les mains jointes dans le dos, face à ce qui est devenu le sanctuaire de sa mémoire familiale. Le mur de son bureau est un patchwork de visages sépia et noir et blanc, une constellation d’ancêtres dont les regards semblent le suivre à travers le temps. Son propre temps.

Son regard glisse sur les portraits, puis, naturellement, ses yeux s'arrêtent sur un visage, celui de son arrière-grand-père paternel, Marius. La photographie le saisit à chaque fois. Ce n'est pas une simple ressemblance, c'est un miroir déformé par le temps. Les mêmes pommettes hautes, la même ligne de mâchoire, le même regard introspectif qui semble sonder au-delà des apparences. Marius, qu'il n'a jamais connu, mais dont la réputation de taciturnité l'a précédé à travers les générations. Un homme de peu de mots, disait-on.

C'est aujourd'hui. Le jour du rendez-vous ancestral. Son instinct le pousse vers Marius. Devrait-il partir à sa rencontre ? Tenter de percer le mystère de cet homme qui lui ressemble tant ? Une question le taraude, lancinante. Et lui, Marius, est-il au courant ? Connaît-il le secret de sa propre naissance ?

Le crépuscule drape Douai d’un voile grisâtre alors qu’Émile pousse la porte massive des archives municipales. L’air frais du dehors contraste avec l’odeur confinée de papier ancien et de poussière qui règne encore, malgré l’heure tardive. Il serre contre lui la pile de photocopies jaunies, témoins silencieux d’une vie lointaine et bouleversante. Ses mains tremblent légèrement, pas de froid, mais d’une émotion qui le submerge depuis des heures. Il a passé l’après-midi plongé dans les registres, déchiffrant l’écriture appliquée d’un greffier d’il y a près de deux siècles. Et ce qu’il a trouvé l’a remué jusqu’au plus profond de son être.

Le silence feutré du salon enveloppe Emile, assis dans son fauteuil club en cuir usé. La lumière déclinante de l'après-midi caresse les cadres accrochés au mur, alignement hétéroclite de visages figés dans le temps. Son regard dérive, attiré par l'éclat singulier d'un objet posé sur la table basse : la vieille montre à gousset. Son métal jauni, gravé de volutes complexes, semble presque vibrer d'une énergie contenue. C'est elle, l'artefact improbable, le « souvenir » comme il préfère l'appeler, qui lui a offert l'impensable : une rencontre avec son arrière-grand-père, Alphonse Marcout, père de son grand-père maternel André. Une première incursion inattendue dans le passé, un « rendez-vous ancestral » inaugural qui a bouleversé sa perception de la réalité et de sa propre histoire.

Dans un soupir de soulagement, je laisse tomber le dernier carton vide. Espérons que ce soit le dernier ! Deux déménagements en l'espace d'une année, une épreuve qui a fait de moi un maître incontesté de l'art du rangement... Mais l'overdose de cartons est bien réelle. Je m'abandonne avec délectation sur mon canapé flambant neuf, un havre de paix dont le confort, heureusement, se révèle à la hauteur de mes espérances. Il sera le compagnon idéal de mes futures séances de lecture, à portée de main de ma bibliothèque fraîchement installée.