Tout a commencé par une trouvaille inespérée, sauvée in extremis de la poussière et de l'oubli d'un vieux grenier. Parmi cette liasse d'archives, une pièce maîtresse a immédiatement attiré mon attention : il s'agit du sommier des biens ecclésiastiques séquestrés. Ce registre retrace à la lettre, presque souffle par souffle, comment s'est déroulé l'inventaire de l'église Notre-Dame-du-Tilleul, nichée dans le hameau de Sous-le-Bois à Maubeuge.

Mais comment faire ressortir la grande Histoire de cette petite histoire, silencieusement retranscrite dans d'austères procès-verbaux et différents actes notariés endormis sur de vieux papiers jaunis ? Derrière la froideur de l'encre administrative se cache pourtant une atmosphère électrique, où les passions et les révoltes menacent de s'embraser à chaque instant.

Je vous invite à remonter le temps pour suivre le récit haletant de cet inventaire, qui s'est déroulé à la suite de la Séparation de l'Église et de l'État votée l'année précédente. Une plongée dans le passé que nous allons vivre de l'intérieur, à travers les yeux du meilleur témoin possible, un homme tiraillé dont le nom est sans cesse cité au fil des archives : Cyriaque Dandler, Garde Champêtre.

L'Histoire est souvent capricieuse. Elle choisit parfois des lieux modestes pour y jouer ses actes les plus intenses, loin des palais et des capitales. Phalempin est de ceux-là. Ce récit n'est pas seulement celui d'une bourgade ou d'un bois, mais la fresque vivante d'un territoire qui a défié les siècles. Ici, la foi d'un saint a brisé les idoles ; ici, les rois de France ont chassé sous les mêmes chênes qui virent, bien plus tard, l'occupant installer ses armes de destruction. Des brumes de l'Antiquité aux fracas des deux guerres mondiales, préparez-vous à découvrir comment, sur ce sol d'argile réputé stérile, a germé une épopée humaine et forestière insoupçonnée.

Septembre 2025. Le silence est presque assourdissant, solennel. Il n'est rompu que par le doux clapotis de l'eau, un murmure discret qui semble raconter une histoire vieille de près d'un siècle. Une odeur caractéristique, mélange de chlore neuf et de peinture fraîche, flotte dans l'air, promesse d'une renaissance imminente. À travers les larges baies vitrées, la lumière de la fin de l'été plonge dans le grand bassin, dessinant des arabesques mouvantes sur le carrelage immaculé et faisant scintiller une eau si claire qu'elle en paraît irréelle. Tout est prêt. Dans quelques jours, après une décennie d'attente, de doutes et d'efforts acharnés, les rires des enfants, les cris de joie et les encouragements des entraîneurs viendront de nouveau emplir cet espace. Pour l'heure, la piscine de Leforest retient son souffle, tel un nageur sur son plot de départ.

Aujourd'hui, je fais face à l'histoire la plus difficile qu'il m'ait été donné de raconter. Évoquer le vécu d'inconnus, dépoussiérer des archives pour redonner vie à des fantômes du passé est une chose, mais l'exercice est bien différent cette fois-ci. Celui dont je m'apprête à vous parler a marqué l'histoire de Leforest au fer rouge, de par son charisme et son savoir.

Pour les Leforestois nés avant l'an 2000, son visage n'est pas forcément familier, mais son nom, lui, est ancré dans les mémoires : Alexandre Libert.

Le travail du généalogiste commence souvent par un nom, une date, un lieu gravé dans un registre. Mais notre quête ne s'arrête pas là. Nous cherchons le souffle derrière les mots, le sang qui a coulé dans les veines de ces ancêtres. Nous cherchons l'histoire. L'histoire de la famille Milleville n'est pas qu'une simple chronique des tragédies de la Grande Guerre ; c'est une plongée dans le silence d'une mère, Séraphine Cauvez. Pendant quatre longues années, dans son village de Leforest occupé par l'ennemi, elle a attendu, sans nouvelles, prisonnière d'un espoir qui s'effritait jour après jour. Son histoire, c'est celle de cette attente insoutenable, de cette ignorance qui est une torture ; la même histoire de tant de mères et d'épouses.

Jeudi 27 mars 1969. Sur la place de la mairie de Leforest, le printemps hésite. Un faible soleil perce les nuages, mais sa lumière semble incapable de réchauffer l'atmosphère, lourde d'un silence glacial. Le noir domine. Le noir des vêtements, le noir des regards, le noir des cœurs. Au centre de cette marée humaine et silencieuse, cinq cercueils. Cinq boîtes de bois couvertes d'un drap sombre, alignées comme à la parade. Côte à côte. Unis dans la mort comme ils l'étaient, trois jours plus tôt, dans la vie, au cœur de la fosse n°10.

Lors de la rédaction de mon article sur Henri Pecqueur, cet intriguant Leforestois dont le visage apparaît sur de nombreuses cartes postales anciennes, je pensais avoir fait le tour de l'histoire, laissant un point d'interrogation quant à sa descendance. La loi sur la protection de la vie privée empêche de telles recherches pour les personnes encore potentiellement en vie (et c'est tout à fait normal !). Cependant, quelques mois après la publication de la vidéo associée sur la page Facebook de « Leforest Mémoire » en 2021, j'ai eu l'immense surprise de recevoir un message qui allait totalement rebattre les cartes.

Imaginez... Fermez les yeux un instant. Laissez les bruits de la ville moderne s'estomper, les voitures céder la place aux sabots des chevaux, le béton se couvrir de pavés irréguliers. Ici, autrefois, tout était différent. Les photographies, ces fenêtres ouvertes sur un temps révolu, nous permettent de toucher du doigt cette réalité disparue.

Il fut un temps, pas si lointain mais déjà voilé par les brumes de l'oubli technologique, où la correspondance dictait le rythme des relations humaines. Les nouvelles voyageaient lentement, au gré des facteurs, portées par des lettres ou, plus pittoresques, des cartes postales. Ces dernières, souvent, immortalisaient les rues d'un village, des scènes de vie quotidienne, des fragments d'un monde en passe de disparaître. Parmi certaines cartes qui nous sont parvenus de Leforest, un détail nous intrigue.

Il y a un siècle, la Première Guerre mondiale éclatait, transformant l'Europe en un vaste champ de bataille. Des millions de soldats s'y affrontèrent pendant quatre ans, et cette guerre, pour la première fois, n'épargna pas les populations civiles. Cet article vous propose de plonger dans le quotidien des habitants de Leforest, restés au village, durant cette période sombre de l'histoire.