L'imprimante cesse son bourdonnement rythmé, crachant la dernière feuille du manuscrit avec un chuintement mécanique. Emile la saisit, l'encre encore tiède sous ses doigts, et l'ajoute à la pile immaculée qui trône sur son bureau de chêne. C'est fait. Après des mois d'investigations, de nuits blanches passées à déchiffrer des calligraphies impossibles et à croiser des données cadastrales, son article sur l'histoire de Phalempin est terminé.
La pluie de novembre fouette la baie vitrée du bureau d’Emile. Dehors, le ciel des Hauts-de-France est d’un gris de plomb, une teinte qui rappelle étrangement celle des vieux uniformes délavés. Sur la table en chêne, éclairée par la lumière jaune d’une lampe d’architecte, s’étalent dix-huit années de recherches.
La pluie du Nord a cette particularité qu’elle ne tombe pas ; elle semble suinter du ciel, une bruine persistante, grise et collante, qui s'infiltre sous les cols de manteaux et dans les replis de l'âme. Ce matin, elle a la saveur de la cendre.
Emile sort du salon funéraire le col relevé, les mains enfoncées dans les poches de son imperméable, serrant machinalement des clés qui n'ouvrent plus aucune porte vers le passé. Edmond est parti. C’était écrit sur le petit carton bordé de noir, punaisé à l’entrée : Edmond K., 93 ans. Pour le monde, c'est un fait divers, une ligne dans la rubrique nécrologique de La Voix du Nord. Pour lui, c'est un pan entier de sa mythologie personnelle qui s'effondre en silence.
Le bruit sec de la sonnette déchire le silence feutré de l'après-midi. Emile sursaute, le cœur battant. C'est lui. Le facteur. Il se précipite vers la porte, le pas fébrile, et signe le récépissé d'une main presque tremblante. Le paquet, un simple carton rectangulaire et rigide, semble lourd d'une attente de plusieurs semaines. C'est la pièce manquante, le dernier fil à tisser dans la tapisserie complexe et sombre de son histoire familiale.
Juillet 2025. La chaleur estivale pèse sur le Nord. Une chaleur humide, qui colle à la peau et invite à chercher la fraîcheur. C'est ce qui a poussé Emile, un peu par hasard, à franchir les portes du Centre Historique Minier de Lewarde. Il n'y était pas retourné depuis des années. Dans la pénombre des bâtiments de briques rouges, un silence presque religieux règne, à peine troublé par les échos des pas des visiteurs sur le sol en béton. Il déambule sans but précis, laissant son regard errer sur les outils, les affiches d'époque, les reconstitutions de scènes de la vie du mineur. Et puis, il s'arrête. Devant lui, derrière une vitre, une reconstitution saisissante. Un mannequin d'enfant, pas plus haut que trois pommes, le visage barbouillé de noir, pousse une berline pleine de charbon sur un semblant de voie ferrée. Il porte une "barrette" en cuir sur la tête et ses vêtements sont trop grands pour lui. La plaque descriptive indique sobrement : "Galibot au travail, fin XIXe siècle." Un frisson le parcourt, malgré la moiteur ambiante. Ce n'est plus un mannequin qu'il voit. C'est lui. Hippolyte.
Émile se tient debout, les mains jointes dans le dos, face à ce qui est devenu le sanctuaire de sa mémoire familiale. Le mur de son bureau est un patchwork de visages sépia et noir et blanc, une constellation d’ancêtres dont les regards semblent le suivre à travers le temps. Son propre temps.
Son regard glisse sur les portraits, puis, naturellement, ses yeux s'arrêtent sur un visage, celui de son arrière-grand-père paternel, Marius. La photographie le saisit à chaque fois. Ce n'est pas une simple ressemblance, c'est un miroir déformé par le temps. Les mêmes pommettes hautes, la même ligne de mâchoire, le même regard introspectif qui semble sonder au-delà des apparences. Marius, qu'il n'a jamais connu, mais dont la réputation de taciturnité l'a précédé à travers les générations. Un homme de peu de mots, disait-on.
C'est aujourd'hui. Le jour du rendez-vous ancestral. Son instinct le pousse vers Marius. Devrait-il partir à sa rencontre ? Tenter de percer le mystère de cet homme qui lui ressemble tant ? Une question le taraude, lancinante. Et lui, Marius, est-il au courant ? Connaît-il le secret de sa propre naissance ?
Le crépuscule drape Douai d’un voile grisâtre alors qu’Émile pousse la porte massive des archives municipales. L’air frais du dehors contraste avec l’odeur confinée de papier ancien et de poussière qui règne encore, malgré l’heure tardive. Il serre contre lui la pile de photocopies jaunies, témoins silencieux d’une vie lointaine et bouleversante. Ses mains tremblent légèrement, pas de froid, mais d’une émotion qui le submerge depuis des heures. Il a passé l’après-midi plongé dans les registres, déchiffrant l’écriture appliquée d’un greffier d’il y a près de deux siècles. Et ce qu’il a trouvé l’a remué jusqu’au plus profond de son être.
Le silence feutré du salon enveloppe Emile, assis dans son fauteuil club en cuir usé. La lumière déclinante de l'après-midi caresse les cadres accrochés au mur, alignement hétéroclite de visages figés dans le temps. Son regard dérive, attiré par l'éclat singulier d'un objet posé sur la table basse : la vieille montre à gousset. Son métal jauni, gravé de volutes complexes, semble presque vibrer d'une énergie contenue. C'est elle, l'artefact improbable, le « souvenir » comme il préfère l'appeler, qui lui a offert l'impensable : une rencontre avec son arrière-grand-père, Alphonse Marcout, père de son grand-père maternel André. Une première incursion inattendue dans le passé, un « rendez-vous ancestral » inaugural qui a bouleversé sa perception de la réalité et de sa propre histoire.
Dans un soupir de soulagement, je laisse tomber le dernier carton vide. Espérons que ce soit le dernier ! Deux déménagements en l'espace d'une année, une épreuve qui a fait de moi un maître incontesté de l'art du rangement... Mais l'overdose de cartons est bien réelle. Je m'abandonne avec délectation sur mon canapé flambant neuf, un havre de paix dont le confort, heureusement, se révèle à la hauteur de mes espérances. Il sera le compagnon idéal de mes futures séances de lecture, à portée de main de ma bibliothèque fraîchement installée.
