Juillet 2025. La chaleur estivale pèse sur le Nord. Une chaleur humide, qui colle à la peau et invite à chercher la fraîcheur. C'est ce qui a poussé Emile, un peu par hasard, à franchir les portes du Centre Historique Minier de Lewarde. Il n'y était pas retourné depuis des années. Dans la pénombre des bâtiments de briques rouges, un silence presque religieux règne, à peine troublé par les échos des pas des visiteurs sur le sol en béton. Il déambule sans but précis, laissant son regard errer sur les outils, les affiches d'époque, les reconstitutions de scènes de la vie du mineur. Et puis, il s'arrête. Devant lui, derrière une vitre, une reconstitution saisissante. Un mannequin d'enfant, pas plus haut que trois pommes, le visage barbouillé de noir, pousse une berline pleine de charbon sur un semblant de voie ferrée. Il porte une "barrette" en cuir sur la tête et ses vêtements sont trop grands pour lui. La plaque descriptive indique sobrement : "Galibot au travail, fin XIXe siècle." Un frisson le parcourt, malgré la moiteur ambiante. Ce n'est plus un mannequin qu'il voit. C'est lui. Hippolyte.

Émile se tient debout, les mains jointes dans le dos, face à ce qui est devenu le sanctuaire de sa mémoire familiale. Le mur de son bureau est un patchwork de visages sépia et noir et blanc, une constellation d’ancêtres dont les regards semblent le suivre à travers le temps. Son propre temps.

Le crépuscule drape Douai d’un voile grisâtre alors qu’Émile pousse la porte massive des archives municipales. L’air frais du dehors contraste avec l’odeur confinée de papier ancien et de poussière qui règne encore, malgré l’heure tardive. Il serre contre lui la pile de photocopies jaunies, témoins silencieux d’une vie lointaine et bouleversante. Ses mains tremblent légèrement, pas de froid, mais d’une émotion qui le submerge depuis des heures. Il a passé l’après-midi plongé dans les registres, déchiffrant l’écriture appliquée d’un greffier d’il y a près de deux siècles. Et ce qu’il a trouvé l’a remué jusqu’au plus profond de son être.

Le silence feutré du salon enveloppe Emile, assis dans son fauteuil club en cuir usé. La lumière déclinante de l'après-midi caresse les cadres accrochés au mur, alignement hétéroclite de visages figés dans le temps. Son regard dérive, attiré par l'éclat singulier d'un objet posé sur la table basse : la vieille montre à gousset. Son métal jauni, gravé de volutes complexes, semble presque vibrer d'une énergie contenue. C'est elle, l'artefact improbable, le « souvenir » comme il préfère l'appeler, qui lui a offert l'impensable : une rencontre avec son arrière-grand-père, Alphonse Marcout, père de son grand-père maternel André. Une première incursion inattendue dans le passé, un « rendez-vous ancestral » inaugural qui a bouleversé sa perception de la réalité et de sa propre histoire.

Dans un soupir de soulagement, je laisse tomber le dernier carton vide. Espérons que ce soit le dernier ! Deux déménagements en l'espace d'une année, une épreuve qui a fait de moi un maître incontesté de l'art du rangement... Mais l'overdose de cartons est bien réelle. Je m'abandonne avec délectation sur mon canapé flambant neuf, un havre de paix dont le confort, heureusement, se révèle à la hauteur de mes espérances. Il sera le compagnon idéal de mes futures séances de lecture, à portée de main de ma bibliothèque fraîchement installée.