#RDVAncestral n°10 : L'odeur du café de chez Marie
Le document occupe presque tout l’écran.
Une longue feuille grisâtre, parcourue de lignes horizontales et de colonnes trop étroites, dans lesquelles une main appliquée a fait entrer des familles entières. Les lettres se pressent les unes contre les autres. Les noms, les dates de naissance et les lieux d’origine se succèdent avec la froide régularité d’un registre administratif.
Émile rapproche sa chaise. Il connaît bien ces tableaux. Il sait qu’ils ne se livrent jamais au premier regard. Un recensement ne raconte rien. Il énumère. Il classe. Il enferme des existences dans quelques cases : nom, prénom, année de naissance, profession, nationalité, lien avec le chef de ménage.