Le silence feutré du salon enveloppe Emile, assis dans son fauteuil club en cuir usé. La lumière déclinante de l'après-midi caresse les cadres accrochés au mur, alignement hétéroclite de visages figés dans le temps. Son regard dérive, attiré par l'éclat singulier d'un objet posé sur la table basse : la vieille montre à gousset. Son métal jauni, gravé de volutes complexes, semble presque vibrer d'une énergie contenue. C'est elle, l'artefact improbable, le « souvenir » comme il préfère l'appeler, qui lui a offert l'impensable : une rencontre avec son arrière-grand-père, Alphonse Marcout, père de son grand-père maternel André. Une première incursion inattendue dans le passé, un « rendez-vous ancestral » inaugural qui a bouleversé sa perception de la réalité et de sa propre histoire.

Dans un soupir de soulagement, je laisse tomber le dernier carton vide. Espérons que ce soit le dernier ! Deux déménagements en l'espace d'une année, une épreuve qui a fait de moi un maître incontesté de l'art du rangement... Mais l'overdose de cartons est bien réelle. Je m'abandonne avec délectation sur mon canapé flambant neuf, un havre de paix dont le confort, heureusement, se révèle à la hauteur de mes espérances. Il sera le compagnon idéal de mes futures séances de lecture, à portée de main de ma bibliothèque fraîchement installée.