#RDVAncestral n°9 : L'orphelin de Gits

La brume matinale s’accroche encore aux carreaux de la fenêtre, plongeant le bureau dans une pénombre que seul l'écran d'ordinateur parvient à dissiper. Émile, les coudes en appui sur la table en chêne, se masse les tempes. Devant lui, un enchevêtrement de fenêtres numériques ouvertes raconte des fragments de vies oubliées. En ce matin de mars 2026, l’air de Phalempin est encore vif, presque mordant, mais à l’intérieur, l’atmosphère est saturée par l’odeur du café froid et du papier jauni. Il poursuit ses recherches. Une quête sans fin, labyrinthique, à travers les registres d’état civil de ses ancêtres : les Suerinck.

Ou plutôt, songe-t-il en ajustant ses lunettes, les Seurynck. Voire les Seurinck. C’est justement sur cet homme qu’il travaille aujourd’hui. L’homme par qui tout a basculé. Félix Seurynck.

Félix a quitté Hooglede, ce petit village de la Flandre belge où leur famille s’était enracinée depuis au moins quatre siècles. De toute sa fratrie, il est le seul à être parti, le seul à avoir arraché ses racines pour les replanter de l’autre côté d’une ligne imaginaire. Il s’est marié à Halluin, dans le Nord de la France, en juin 1853. Pourtant, un détail tenace chiffonne Émile depuis des jours. Le fils aîné de Félix, Yvon Suerinck – l’aïeul direct d’Émile –, est arrivé un an plus tard. Mais bizarrement, contrairement à tous ses frères et sœurs nés par la suite à Halluin, Yvon est né en Belgique, à Deerlijk.

Émile fixe l’acte de naissance numérisé à l’écran. C’est ce document précis qui lui a révélé quel ancêtre avait acté la migration vers la France. Dans la marge de gauche, une petite note griffonnée à la va-vite, probablement par un employé de mairie zélé, indique en français : « déménagé à Halluin avec ses parents le 11 août 1855 »

Il clique sur un autre onglet, ouvrant un registre numérique des Archives de l’État en Belgique. Il fait défiler quelques pages numérisées, l’œil exercé à déchiffrer les pleins et les déliés de l’encre ferrique. Soudain, le nom apparaît dans les actes de naissance d’Hooglede. Son nom est d’ailleurs orthographié Seurynck. Mais Félix était illettré, incapable de lire ou de signer lors de son mariage. Son nom changera dès les prochains actes d’état civil avec son arrivée définitive en France, ballotté par la phonétique et la plume d’officiers d’état civil français sourds aux nuances flamandes. Il sera incapable de s’en apercevoir. C'est ainsi, par la simple négligence d'un gratte-papier, que l'orthographe du patronyme est devenue celle qu’Émile porte aujourd'hui. Suerinck.

Mais pourquoi ? Émile se gratte le cuir chevelu avec la gomme au bout de son crayon de bois. Pourquoi Félix était-il parti pour ne plus jamais revenir sur la terre de ses ancêtres ? Qu’avait-il bien pu se passer dans les années 1840 pour pousser un jeune homme à un tel exil ?

Il trace des lignes nerveuses sur l’arbre généalogique imprimé et étalé sur son bureau, tentant de relier les dates, de comprendre, de trouver la solution mathématique à un drame humain. Mais rien ne vient. Les registres sont froids. Ils donnent des dates, des lieux, des professions, mais ils taisent les larmes, la faim et la peur.

Émile se lève et se met à marcher dans son salon, les mains enfouies dans les poches. Il observe le mur de sa mémoire, ce pan de tapisserie recouvert de cadres. Contrairement à beaucoup de ses aïeux plus récents, Félix ne peut pas l’inspirer visuellement. Il ne figure pas parmi les nombreuses photographies sépia suspendues au mur : il vient d’une époque où l’idée même d’un appareil photographique n’était encore qu’une rumeur scientifique lointaine, un luxe de bourgeois parisiens. Félix n'a pas de visage. Il n'est qu'une ombre projetée par des actes notariés.

Un rayon de soleil timide perce à travers les nuages du Nord et vient frapper la bibliothèque. La lumière se reflète avec éclat sur le métal orangé d’une vieille boîte en fer-blanc. La boîte « aux bons Biscuits de Fabis » de sa grand-mère.

Émile s’arrête. Son regard est capté par l’éclat cuivré. Un voyage ancestral pourrait-il l’emmener à la rencontre de cet ancêtre charnière dans l’histoire de sa famille ?

Il s'approche lentement, presque solennellement. Il ouvre la boîte dans un fracas métallique qui résonne étrangement fort dans le silence du salon. À l’intérieur, reposant sur un lit de vieux papiers, se trouve la montre à gousset. Il l’avait rangée ici depuis la dernière fois, ce jour où sa main l’avait effleurée par accident et l’avait propulsé dans une lointaine époque, au fond de la forêt domaniale de Phalempin.

Il saisit l'objet. Le métal jauni, gravé de volutes complexes, est froid, mais il semble se réchauffer instantanément au contact de sa peau. Il serre la montre entre ses doigts. D'ordinaire, il s’en est toujours servi pour aller à la rencontre d’ancêtres dont il connaissait un minimum l'histoire, dont il avait cerné les circonstances qui les avaient menés à tel ou tel carrefour de leur vie. Aujourd’hui, c'est un saut dans le vide. Il veut partir à la rencontre d’un aïeul dont il ignore presque tout, à part quelques dates inscrites sur du papier et une adresse de naissance.

Émile ferme les yeux. Le pouce posé sur le remontoir cranté, il remonte le mécanisme. Le cliquetis des engrenages s'accélère. À défaut d’un visage sur lequel se concentrer, il fixe son esprit de toutes ses forces sur une ligne d'encre : Félix. 11 août 1855. Pontstraet, Deerlijk.

Sous la pulpe de ses doigts, la montre commence à vibrer. Doucement d'abord, puis avec une intensité qui irradie dans son poignet. Émile ressent cette sensation qui commence douloureusement à lui être familière. L'air de son salon se raréfie. Un bourdonnement sourd, semblable à celui d'un essaim, envahit ses oreilles. Le sol se dérobe. La sensation de chute est vertigineuse, l'estomac noué, plongé dans un maelstrom de couleurs sépia et de bruits indistincts...

Puis, le choc.

Émile rouvre les yeux en titubant légèrement, cherchant son équilibre sur un sol devenu irrégulier. Immédiatement, une vague étouffante l'enveloppe. La chaleur. Une chaleur moite, lourde, écrasante, celle d'un plein mois d’août qui a déjà asséché la terre depuis des semaines. Elle contraste si violemment avec la fraîcheur de son matin de mars 2026 que son souffle se coupe une seconde.

L'odeur le frappe ensuite : un mélange âcre de fumée de bois, de crottin de cheval, de paille sèche et de sueur.

Il y est. Le jour exact du départ.

Émile s’avance prudemment dans la rue, prenant garde à ne pas trébucher sur les ornières creusées par les roues cerclées de fer des charrettes. Il fouille dans sa mémoire. Il se souvient avoir lu dans l'acte numérisé, entre deux lignes de néerlandais administratif, que la maison de son aïeul portait le numéro 86.

En marchant, il croise le regard de quelques habitants. Par simple politesse réflexe, Émile esquisse un sourire et lâche un « Bonjour » timide aux femmes qui balayent leur seuil ou aux hommes qui portent des seaux. Immédiatement, un malaise lourd s'installe. Tous relèvent la tête. Ils suspendent leur geste, tournent le visage dans sa direction, et le dévisagent de la tête aux pieds, dans un silence de plomb. Aucun ne répond. Leurs regards sont un mélange de curiosité, d'incompréhension et d'une hostilité sourde.

Émile hâte le pas, les joues légèrement empourprées. Un peu plus loin, devant une modeste façade de briques, il voit un homme seul. Il est en train de lutter de toutes ses forces pour parvenir à soulever une lourde table en bois afin de la hisser dans une charrette paysanne à deux roues, où s'entasse déjà tout un bazar de misère : des chaises empaillées, des ballots de tissu, quelques casseroles de fonte et un métier à tisser démonté.

Le cheval de trait, placide, chasse les mouches avec sa queue. L'homme souffle, les muscles de son dos bandés sous sa chemise. La table est trop encombrante pour un homme seul.

Le réflexe d'Émile prend le dessus sur sa prudence de voyageur temporel. Il accourt rapidement pour lui venir en aide. Il fait un simple signe de tête à l’homme, sans un mot, et attrape l’autre côté de la table par les pieds. Aussitôt, le poids lui arrache une grimace. La vache ! Cette table, taillée dans un bois massif et rustique, est atrocement lourde, pesant presque autant que les deux porteurs réunis. On est loin de l'aggloméré des meubles Ikea, songe-t-il, les dents serrées.

D’un coup sec, coordonnant leur effort, ils soulèvent le meuble. La table bascule et plonge avec un fracas sourd dans l’espace restant de la charrette, se calant à côté des chaises déjà chargées.

Émile expire bruyamment l’air de ses poumons, qui s'étaient serrés sous l'effort, pour reprendre une bouffée d’air libératrice. Il se redresse, s’adresse à l’inconnu en tapant dans ses mains pour en épousseter la poussière rèche :

— Eh bien ! C’est une sacrée table ! lance-t-il, le sourire aux lèvres, dans son français naturel.

L’homme, comme tous les précédents habitants de la rue, se fige. Il se redresse lentement et toise Émile de tout son long. Son regard descend sur les chaussures d'Émile, remonte le long de ses jambes, scrute son torse, et s'accroche enfin à ses yeux. Avant de dire, avec un accent flamand prononcé, rocailleux et presque sévère :

— Je vous remercie pour votre aide, Monsieur.

Les mots sont polis, mais le ton est glacial. Son regard, noir et perçant, semble exprimer l’extrême contraire de la gratitude. C'est le regard d'un homme qui se sent insulté.

Émile sent un frisson le parcourir malgré la chaleur. Pourquoi n’y avait-il pas pensé avant ?! Sa propre bêtise le frappe de plein fouet. Le double panneau au début de la rue ne cachait aucun secret : c’était une cicatrice politique, une provocation ouverte ! Il se souvient de ses lectures. La Belgique des années 1850 est traversée par un gouffre linguistique. L'État, fondé en 1830 par l'élite, et toute l'administration parlent français. Mais le peuple des campagnes, ici à Deerlijk, parle un dialecte ouest-flamand farouchement ancré. Ce badigeon blanc sur le mur, c'est une rébellion discrète du peuple contre la langue des puissants. En 1855, seuls les bourgeois de Bruges, de Courtrai ou de Gand parlent français entre eux pour se distinguer de la masse rurale, pour marquer leur supériorité.

Et pour ne rien arranger, Émile réalise avec effroi que sa montre à gousset, qui d’ordinaire modifie ses vêtements pour qu’il se fonde dans la masse, a fait ici tout l’inverse. Émile baisse les yeux sur lui-même. C'est une catastrophe.

Il porte une chemise d’un blanc immaculé, éblouissant sous le soleil, taillée dans une cotonnade fine, une matière d'un luxe indécent pour la Pontstraet. Le col est rigide, parfaitement propre, fermé par un petit bouton de nacre délicat. Bien que les manches soient elles aussi retroussées par la chaleur, l'étoffe hurle la richesse. Pire encore : contrairement à l’homme en face de lui qui est en simple chemise, Émile porte un petit gilet de lin léger, d'une couleur bleu lavande, élégamment boutonné. Ce simple gilet signale immédiatement en 1855 que l'on n'est pas un manœuvre, que l'on ne travaille pas avec ses mains. Son pantalon de laine d'été, de coupe ajustée, est d'un gris perle insolent de propreté, sans aucune tache de boue. Et le détail absolu, la provocation finale : ses chaussures. Émile ne porte ni sabots pailleux ni brodequins éculés. Il chausse de véritables souliers de cuir noir, finement cirés et lustrés, qui contrastent d'une manière presque obscène avec la poussière crayeuse de la rue. De la petite poche de son gilet, sort la chaînette de la lourde montre à gousset, son métal clair semblant absorber la chaleur ambiante en vibrant doucement.

Il lève les yeux pour observer l’homme qu'il vient d'aider. Le contraste est une gifle.

L'inconnu porte une chemise en lin grossier, écrue, dont le col sans bouton est béant. La toile est lourde, rêche, et semble collée à sa peau par la sueur de l'effort et la moiteur du matin. Ses manches sont grossièrement roulées au-dessus des coudes, dévoilant des avant-bras noueux, marqués par le travail répétitif et la dureté de la vie. Son pantalon est taillé dans une toile de fustaine marron, sale et usée jusqu'à la trame, soutenu par d'épaisses bretelles en cuir éculé et craquelé. Le bas du tissu, trop court, est maculé de la poussière blanche du chemin. Un simple foulard de coton gris, élimé jusqu'à la transparence, est noué lâchement autour de son cou ; il s'en sert sans doute pour éponger son front.

Mais c'est son visage qui fascine Émile. L'homme porte la fameuse moustache à la mousquetaire, accompagnée du petit bouc à l'Impériale, la grande mode de l'époque popularisée par Napoléon III. Mais contrairement aux notables lillois qui cirent les pointes de leurs moustaches à la cire d'abeille, la sienne est naturelle, un peu broussailleuse, grisée par la poussière de lin. Son regard, sombre et profond, est plissé par la réverbération du soleil et la méfiance.

C’est soudain une évidence douloureuse : il y a un gouffre social, économique et linguistique infranchissable entre eux.

Cet homme incarne la sueur, la fatigue et l'immense pauvreté rurale de la Flandre du milieu du 19ème siècle. Et pour lui, Émile doit représenter tout ce qu’il déteste, tout ce qui l'écrase : il a l'apparence, l'attitude arrogante (malgré lui) et la langue d'un bourgeois de la ville, d'un patron de filature qui exploite les ouvriers, ou d'un fonctionnaire de l'État venu collecter l'impôt ou chasser les fraudeurs.

Sans lâcher des yeux son comparse qui se tient sur la défensive, les poings posés sur les hanches, Émile observe du coin de l’œil le mur de briques derrière eux. Peint en noir sur le bois usé de la porte d'entrée : le numéro 86.

Le cœur d'Émile rate un battement.

L’évidence lui saute aux yeux, le frappant avec la force d'un uppercut. Il dévisage l'homme. À l'exception de la grosse barbe de hipster broussailleuse qu'Émile arbore en 2026 et du visage légèrement plus rond et émacié de l'homme, leurs traits sont identiques. La même ligne de mâchoire, le même front, la même implantation de cheveux. Leurs visages se ressemblent comme deux gouttes d’eau s'observant de part et d'autre d'un miroir temporel.

C'est Félix. Félix Seurynck. Son aïeul, au matin même de son exode !

Émile sent la panique poindre. Il doit réagir vite. Ce quiproquo social désastreux risque de lui fermer la seule porte, sa seule chance d’en savoir plus sur l'histoire de cet homme avant qu'il ne disparaisse sur les routes de France.

Sans réfléchir, fouillant dans les méandres de sa mémoire de généalogiste, il bredouille les quelques mots du pur dialecte ouest-flamand qu’il a appris à décrypter au fil des ans. Sa voix est un peu tremblante au début :

Pris par la contagion de ce rire libérateur, Émile lui rétorque du tac au tac, l'index levé :

— Je n’ai absolument aucun accent, Monsieur ! C'est le vôtre, d'accent flamand, qu’on entend à des lieues à la ronde !

Félix sourit de toutes ses dents, amusé par la répartie de ce drôle de bourgeois. Il s'essuie les mains sur son pantalon.

— Et vous êtes ? demande Félix en s'approchant.

Dans un enchaînement presque normal, Émile ouvre la bouche pour se présenter.

— Je suis Émile Su...

Il s’interrompt net, s'étouffant presque avec sa propre salive. D’habitude, dans son époque, il peut dire son nom avec fierté, sans la moindre hésitation. Mais là… Il est face à un ancêtre direct qui porte exactement son nom de famille. Une image absurde, presque comique, lui traverse l'esprit : celle de Marty McFly dans Retour vers le futur, propulsé lui aussi en 1855 au beau milieu du Far West, bégayant pitoyablement lorsque son aïeul – le premier à s'être installé à Hill Valley – lui demande son nom, exactement comme vient de le faire Félix. Bien sûr, il sait pertinemment qu'il n’est réellement que l'invité d'un « souvenir » généré par l'artefact, et qu'il ne risque pas de déclencher un paradoxe temporel ou de « déchirer le tissu même du continuum espace-temps » cher à Doc Brown. Pourtant, le doute s'insinue. Que se passerait-il si Félix se retrouvait face à un étranger endimanché qui porte son propre patronyme, dans un aussi petit village que Deerlijk où tout le monde se connaît depuis des générations ? Le risque de modifier la trame est trop grand.

Émile déglutit, paraissant balbutier comme un écolier pris en faute, et improvise la première chose qui lui passe par la tête :

— Je… Je m’appelle Émile Sureau.

Félix tend une main large, calleuse et puissante vers Émile.

— Enchanté, Monsieur Sureau. Je m’appelle Félix Seurynck !

En se faisant secouer vigoureusement le bras, broyé par la poigne de l'ouvrier, Émile ferme les yeux une seconde. Il songe à la francisation inévitable de son nom. Trop difficile à prononcer, sans doute. Ou alors, face à la réalité rugueuse de l’accent de Félix qu’il découvre à l'instant, l’administration française du Nord écrira et nommera tous ses futurs enfants : SU-É-RINCK, de la manière la plus plate possible. Aujourd’hui, pour la première et unique fois de sa vie, il l’entend prononcé dans sa sonorité historique originale, vivante. Cela ressemble à : ZU-UR-RINCK, avec un "R" bien roulé au fond de la gorge, et plus du tout le son "UN" nasal français, mais un "I" clair suivi d’un "N" bien marqué, le tout claquant sèchement sur un "K" final. C'est magnifique de rudesse.

— Mais dites-moi, Monsieur Sureau, reprend Félix en s'adossant à la roue de sa charrette, que diable vient faire un Français aussi bien mis dans un village perdu au milieu de nos Flandres, un samedi matin, à aider un pauvre bougre à charger ses meubles ?

Émile sent son cœur s'accélérer. Il doit inventer une raison plausible, vite. Il fouille dans son répertoire de mensonges temporels et réutilise une couverture qu’il a déjà éprouvée lors d'un autre rendez-vous ancestral : celle d’un clerc de notaire en mission.

— Eh bien, figurez-vous que je suis clerc de notaire, ment Émile avec aplomb, lissant le devant de son gilet. Je devais me rendre à Menin, de toute urgence, pour régler une affaire de succession à l’office notarial qui m'a mandaté. Seulement, j'ai eu la sottise de m'attarder et... j'ai loupé le train à Courtrai qui devait m'y emmener. Je me suis égaré en cherchant une calèche de louage et je me retrouve coincé ici, à pied.

Félix lève un sourcil, mi-amusé, mi-compatissant devant l'infortune de ce bourgeois si mal dégourdi.

— C'est votre jour de chance, alors, déclare Félix en tapant amicalement sur le flanc de son cheval de trait. Je m’apprête justement à partir pour la France. Je déménage pour de bon à Halluin, la ville juste de l'autre côté du pont de Menin. La route est longue et poussiéreuse, mais si vous n'avez pas peur de voyager sur une planche de bois à côté de mes casseroles, je vous offre la place. C'est bien la moindre des choses pour l'homme qui m'a aidé avec cette foutue table !

Émile saisit aussitôt l’aubaine. Son cœur bondit de joie. S'ils font la route en charrette au pas du cheval, il doit y avoir au bas mot quatre ou cinq heures de voyage devant eux avant d'atteindre la frontière. Cinq heures en tête-à-tête avec son ancêtre.

— J'accepte avec la plus grande des joies, Félix !

Installé à l’avant de la charrette, sur la mince banquette de bois brut, Émile observe la scène. Félix retourne vers la porte de la maison numéro 86. Il tire la lourde porte de bois, donne un double tour de clé, et s'avance vers l'homme de la maison voisine qui observe la scène depuis le début. Félix lui laisse la clé, et les deux hommes s’étreignent dans une franche et longue accolade silencieuse. C'est l'étreinte d'hommes qui savent qu'ils ne se reverront probablement jamais. L'arrachement est palpable.

Félix grimpe à son tour, saisit les rênes de cuir usé et claque de la langue. Le cheval s'ébroue et l’attelage prend la route, s'éloignant de la Pontstraet dans un concert de grincements d'essieux.

Il tire doucement sur les rênes pour éviter une ornière.

— Et le pire, poursuit-il, c'est que lorsque la Belgique a pris son indépendance en 1830, quand on a cru être enfin libres... ce sont les bourgeois et les nobles qui ont volé la Révolution. Et ces gens-là, ils étaient tous francophones ! Même ici, en pleine Flandre ! Les bourgeois de Bruges, les patrons d'usine de Courtrai ou de Gand, ils parlent tous français entre eux. Uniquement pour se distinguer de nous. Pour montrer qu'ils valent mieux que le peuple. Ils considèrent notre flamand comme une sous-langue, bonne pour les bêtes, les ouvriers, les bonnes et les paysans. Dans les petits villages comme Deerlijk, le pauvre secrétaire de mairie rédige nos actes de naissance en flamand parce qu'on ne comprend que ça. Mais dès qu'un papier doit aller au tribunal ou à la grande ville, les fonctionnaires le traduisent en français, car c'est la langue « noble ».

Après un court silence, réalisant peut-être sa véhémence, Félix tourne la tête vers Émile et s’excuse de nouveau, sincèrement.

— C'est pour ça. Je pensais que votre français impeccable, couplé à vos beaux vêtements, était l'arrogance d'un de ces bourgeois flamands venus m'inspecter, et non pas l’ignorance d'un voyageur de passage. Je vous demande pardon. Ces querelles sont des plaies belges. Les Français n’y peuvent rien…

Dans sa tête, Émile se parle à lui-même. C'est fascinant. Encore en 2026, la querelle et la barrière de la langue, ce fameux "clivage linguistique" entre Flamands et Wallons, persistent dans la politique belge. Mais jamais il n’avait songé à la violence de ses origines sociales. Il comprend mieux le regard noir des habitants de la Pontstraet ce matin.

Soudain, une pensée le frappe. Il observe l'arrière de la charrette. Il n'y a que des meubles. Émile pense à Yvon, le fils aîné né l'année précédente, et à sa mère, Angèle. Ils ne sont pas là ! L'angoisse de l'erreur historique l'assaille. Il feinte la curiosité pour ne pas paraître trop intrusif :

— Dites-moi, Félix... Vous êtes un homme jeune, mais vous déménagez seul ? Êtes-vous chef de famille ?

Le visage de Félix s'illumine instantanément. L'ombre politique disparaît pour laisser place à une fierté paternelle rayonnante.

— Oh que oui ! acquiesce-t-il vigoureusement. J'ai une femme merveilleuse, Angèle. Et surtout, nous avons un jeune fils, le premier. Yvon.

Il parle de son bonheur d’être devenu père, de ce formidable petit garçon blond qui vient tout juste d’avoir un an en mai. Émile écoute, bouleversé, cet homme parler avec tant d'amour du bébé qui deviendra, des décennies plus tard, le vieil homme sévère des photographies de famille.

— Mais où sont-ils ? demande Émile.

— Pour éviter à Angèle, ma femme, et au petit la chaleur infernale et la poussière de ce long voyage en charrette, explique Félix en montrant le ciel brûlant du bout de son fouet, j'ai pioché dans nos maigres économies. J'ai fait l’aller-retour en train hier, de Courtrai à Menin, pour les accompagner et les installer dans notre nouveau foyer, à Halluin. Je suis revenu à pied dans la nuit pour récupérer la charrette ce matin avec le reste de nos biens. Ils m'attendent de l'autre côté de la douane. Yvon est né ici, tout comme Angèle, mais je ne suis qu'une pièce rapportée à Deerlijk. Mes vraies racines sont plus à l'ouest, du côté de Hooglede. Mais je n'ai plus aucune raison d'y retourner.

Émile est soulagé. L'histoire suit son cours, et Félix vient de lui tendre une perche inespérée. Il saisit l’occasion pour creuser la question qui le ronge depuis des semaines dans son bureau.

— Félix, vous semblez profondément attaché à vos racines, et vous méprisez l'élite francophone. Alors, qu’est-ce qui vous pousse à partir définitivement ? Pourquoi laisser derrière vous votre terre, Hooglede, votre famille, votre culture, pour partir vivre en France ?

Le silence qui suit cette question est lourd. Seul le crissement des roues sur les cailloux résonne. Le dos de Félix s'est voûté. Son regard s'est perdu dans le vide de la plaine flamande. Face à sa maladresse évidente, Émile s'en veut terriblement et le supplie de le pardonner d'avoir été si indiscret.

Félix lève une main pour l'interrompre. Il déglutit difficilement, les yeux brillants d'une douleur ancienne.

— Je n’ai plus de parents, Monsieur Sureau… murmure-t-il d'une voix brisée.

Et dans la chaleur de l'après-midi, alors que Courtrai se dessine à l'horizon, Félix commence son récit, les yeux perdus dans le lointain :

— Les années 1840 ont été une véritable horreur. D'abord, il y a eu cette maudite crise linière. Les marchands ne voulaient plus de notre travail à domicile. En un claquement de doigts, nous les tisserands, nous avons été jetés dans la misère noire. Puis est venue la crise agricole de 1844... Ce champignon du diable, le mildiou. Il a pourri sur pied et détruit toutes nos récoltes de pommes de terre. C'était la seule chose que les pauvres comme nous pouvaient s'offrir pour remplir l'assiette. Vous ignorez ce qu'est la faim, Monsieur. La vraie faim, celle qui tord le ventre à en hurler et qui finit par vous rendre fou.

Et puis, comme un corbeau attiré par la charogne, les épidémies ont suivi.

— Dès 1846, la fièvre s'est abattue sur la région. Le typhus, raconte Félix, le regard hanté. Chez nous, on l'appelait la "Fièvre des Flandres". C'était dans l'eau, dans la saleté, partout. La maladie a fait des ravages innommables. Des dizaines de milliers de malades, des milliers de morts rien que dans notre arrondissement. Les fosses communes débordaient. Chez moi, à Gits, tout le monde est tombé malade. Le mal est entré dans notre maison. Mes jeunes frères et sœurs et moi, nous nous en sommes sortis de justesse, parce que nous avions la jeunesse pour nous…

Il marque une pause, la respiration tremblante.

— Mais mes parents… Jean-Baptiste et Marie-Thérèse. Ils étaient affaiblis par les privations. Ils ont pris la fièvre. Ils sont décédés tous les deux en avril 1847… À exactement huit jours d’écart.

Émile ferme les yeux, accablé par le poids de cette confidence. Il connaissait les dates sur l'écran de son ordinateur. Mais l'entendre de la bouche de l'orphelin est une torture.

— Heureusement, reprend Félix en s'essuyant le front, les sœurs de Saint-Vincent de Paul de Gits étaient là pour nous soigner et nous donner de la soupe. J’avais vingt ans. J'étais l’aîné, le seul en âge de travailler un peu. Mes jeunes frères et sœurs ont été dispersés chez mes oncles et des cousins, ou pris par l'hospice. Moi, je ne pouvais pas rester dans cette maison vide. J'ai préféré partir vers la ville. Je suis tisserand de métier. Or, en France, juste de l'autre côté de la ligne, les grandes usines tournent à plein régime avec leurs machines à vapeur. Nous, ici dans les Flandres, on tisse encore à la main, dans l'humidité de nos caves, à s'abîmer les yeux pour des marchands qui nous paient une misère ! On ne peut qu'y crever de faim. Alors, je suis parti sauver ma peau. C’est pour ça que j'ai quitté la Belgique en 1851. Je n’avais plus personne. Plus rien à faire ici…

Émile écoute ce discours, les larmes aux yeux. Tout généalogiste et historien local qu’il se prétend être dans son bureau climatisé de Phalempin, il vient de recevoir une magistrale leçon d’humilité de la part de son arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père. À l’école, Émile a appris les rois de France, la Révolution, les deux guerres mondiales, etc. Mais bien qu’issu d’une famille d’immigrés belges, de ces "Fransmans", il ne connaît rien de l’Histoire de Belgique, de cette famine silencieuse qui a décimé le peuple de ses ancêtres.

Il prend une grande inspiration pour chasser l'émotion.

— Mais je ne comprends pas, Félix... Si vous êtes parti travailler en France en 1851, comment vous retrouvez-vous à vivre à Deerlijk aujourd'hui ? Votre femme, c'est ici que vous l'avez rencontrée ?

— Non ! s'exclame Félix, un sourire ravivant enfin son visage fatigué. Avant de venir ici l'an passé, je n’avais jamais mis les pieds à Deerlijk ! Angèle, je l’ai rencontrée dans le vacarme de l'usine de filature d'Édouard Defretin, à Halluin !

Félix s'anime, heureux de parler de la lumière de sa vie.

— Un jour, raconte-t-il les yeux brillants, je n’ai plus eu assez de bobines de fil dans ma navette pour terminer ma pièce de tissu sur mon métier. Le contremaître m'a envoyé en chercher. Je me suis rendu dans l’atelier des femmes, un endroit où l'on n'a pas le droit d'aller d'habitude. Et la première bobineuse à qui je me suis adressé, parmi toutes ces femmes couvertes de bourre de coton, c’était elle. Angèle. Ma femme. Monsieur Sureau, je crois que je suis tombé amoureux d'elle dans la seconde où elle m'a tendu le fil.

Émile sourit, charmé par la candeur du récit.

— Et le plus fou de l'histoire, rit Félix, c’est qu’on était tous les deux logés par l’usine dans ces petites maisons de briques construites par le patron pour les ouvriers belges, dans la Rue Neuve à Halluin. Et sans que je ne l’aie jamais vue avant ce jour-là à l'atelier, je me suis rendu compte qu'Angèle habitait la maison juste sur le trottoir d’en face ! Le destin, je vous le dis. On ne s’est plus jamais quittés. Comme on n’avait pas encore nos vingt-cinq ans accomplis, et que nous n'avions plus de parents pour nous donner l'autorisation légale, on a dû attendre. Mais on s’est mariés aussitôt le cap franchi, il y a deux ans, en été.

— C'est une histoire magnifique, Félix. Mais cela n'explique pas ce que vous faisiez à Deerlijk ce matin ? demande Émile en essayant de garder un air naïf, lui qui connaît la réponse par les actes d'état civil.

L'expression de Félix s'adoucit, empreinte d'une grande tendresse.

— Après notre mariage, Angèle est rapidement tombée enceinte de notre petit Yvon. Mais le travail à l’usine, douze heures par jour dans l'humidité, la poussière de lin et le bruit assourdissant machines... C'était trop dur pour elle, son ventre s'arrondissait et elle toussait beaucoup. Alors, elle a fait écrire une lettre à sa tante Thérèse, qui vit à Deerlijk. C’est là qu’est née Angèle ! Par un miracle, le modeste logement voisin de sa tante, au numéro 86, s'est retrouvé vide. Alors j'ai tout quitté à Halluin et nous sommes venus nous réfugier auprès de sa tante.

À cet instant, Émile comprend soudain le sens de la longue et franche accolade entre Félix et son voisin, quelques heures plus tôt devant le numéro 86. En remettant cette clé, son aïeul ne quittait pas simplement un logement temporaire ; il coupait son dernier point d'ancrage en Belgique.

Félix regarde ses mains calleuses reposant sur ses genoux.

— C’est Thérèse qui a accouché ma femme l'an dernier. Cette vieille tante, voyez-vous, c’est la toute dernière famille qu’il reste à ma pauvre Angèle. Sa famille à elle avait été épargnée par le grand Typhus et la famine. Mais pas par le fléau qui a suivi... le Choléra de 1848. Cette année-là, Angèle était déjà partie travailler à l’usine d’Halluin. Un dimanche, elle a marché des heures pour rendre visite à sa famille à Wevelgem. C’est sa tante Thérèse qui l’attendait sur le pas de la porte. Seule. C’est par elle, la sœur de sa maman, qu’Angèle a appris, là, sur le trottoir, que l'épidémie de choléra avait emporté ses parents et ses jeunes sœurs en quelques jours.

Félix claque de nouveau les rênes, comme pour chasser les fantômes de ces années de mort.

— Mais ça, c'est le passé, déclare-t-il avec une soudaine fermeté. Thérèse s'éteint à petit feu de vieillesse, il n'y a plus d'avenir ici. Aujourd’hui, nous repartons définitivement vivre à Halluin. C'est fini la Belgique. En France, on y gagne bien mieux notre vie. Les patrons nous exploitent, certes, mais les salaires tombent. On y a moins de misère. On y survit. Mon Yvon ira à l'école française. Il ne connaîtra jamais la faim que nous avons connue, je vous en fais le serment.

Émile est bouleversé. Le récit brut, sans filtre, de cet ancêtre courageux lui arrache le cœur. Jamais, en alignant des dates sur un logiciel de généalogie, il n’aurait pu imaginer la densité dramatique de cette existence. La chair et le sang derrière le papier jauni.

Il se tourne vers Félix, la gorge serrée, incapable de maintenir sa couverture de notaire indifférent.

— J’ai conscience d’être un grand privilégié de la vie, Félix, lâche Émile d'une voix vibrante d'émotion. Je n'ai jamais connu la faim. Mais je ne peux qu’être profondément admiratif face à votre courage et à l'incroyable résilience de votre couple.

Félix le regarde, surpris par la ferveur soudaine de ce Français.

Émile plonge son regard dans celui de son aïeul. Il sait. Il connaît la suite de l'histoire. Il connaît les enfants qui vont naître, les mariages qui vont suivre, la pérennité de la lignée qu'il représente.

— Je ne suis pas mage, ni diseur de bonne aventure, Félix... commence Émile, pesant chaque mot. Mais je vous donne ma parole. Je suis absolument certain que votre vie sera heureuse en France. Vous verrez, le pire est derrière vous. Votre vie sera belle. Je sais que vous aurez d’autres enfants avec Angèle. Une grande famille. Et le plus beau dans tout cela, c'est qu’en plus de pouvoir en profiter pleinement et de les voir grandir, vous vivrez encore très, très longtemps. Vous vieillirez entouré des vôtres, et cette longue vie, Monsieur Seurynck, sera votre plus belle et plus éclatante revanche sur la tragédie de votre jeunesse.

Le silence s'abat sur la charrette. Seul le vent chaud dans les herbes hautes se fait entendre.

Émile est soudain troublé. Il craint d'en avoir trop dit. Félix ne réagit pas du tout. Il reste figé, le regard fixé droit devant lui sur la croupe du cheval. Son profil sous le soleil est dur comme de la pierre.

Mais soudain, Émile voit, au bord de l'œil de Félix, une larme perler. Elle s'échappe, lourde et silencieuse, et glisse lentement le long de sa joue hâlée, traçant un sillon sombre dans la poussière fine qui recouvre sa peau. L'ouvrier ne l'essuie pas.

Puis, après une longue et interminable minute, Félix tourne lentement la tête vers Émile. Son regard est d'une intensité insoutenable. Il a percé l'armure.

— Vos beaux vêtements de lin ne trompent personne, Monsieur Sureau, murmure Félix d'une voix éraillée. Malgré l’apparence de richesse que vous donnez, votre attitude montre que pour vous aussi, je le vois dans vos yeux, la vie n’a pas toujours été simple. Et surtout... Jamais un véritable « privilégié », qu’il soit un bourgeois belge ou un notable français, n’aurait fait l'effort d’apprendre et de parler le West-Vlaams, le patois misérable de mon peuple. Et encore moins de s’intéresser avec autant de cœur à notre dure vie précaire.

Félix esquisse un sourire infiniment triste et beau à la fois, et ajoute dans le dialecte pur de son enfance, comme un secret partagé :

— Me trekkn mêer ip mekoar of da ge peist, schoon-klapper ! (On se ressemble plus que tu ne le crois, schoon-klapper !).

Ce fut au tour d’Émile de perdre la parole. Le barrage cède, et il lâche quelques larmes qu'il essuie d'un revers de manche, ruinant le tissu de sa belle chemise blanche. Félix, balayant l'émotion dans le même tonnerre de rire chaleureux que le matin même, adresse une bourrade amicale, lourde comme du plomb, dans le haut du dos d’Émile.

Le reste du voyage se déroule dans une complicité silencieuse et apaisée. Les cinq heures passées au côté de Félix défilent à toute vitesse, rythmées par le trot du cheval et la chaleur accablante.

Soudain, le paysage change. La campagne laisse place aux maisons de briques collées les unes aux autres. Les bruits de la ville, le sifflet lointain d'une locomotive, la fumée noire dans le ciel bleu clair. Félix tire sur les rênes. Les lourds sabots du cheval raclent les pavés et la charrette s’arrête net, dans un concert de grincements.

— Nous voilà arrivés dans la fameuse Rue de Lille, à Menin, déclare Félix en enroulant les rênes autour du frein. C’est ici que je vous laisse aller retrouver votre notaire, Monsieur Sureau. Quant à moi, le poste de douane français m’attend juste là, au bout de la rue, de l'autre côté du pont sur la Lys.

Émile se lève. Il saute sur la terre ferme après avoir pris appui sur l’énorme roue cerclée de fer de la charrette. Il se redresse, s'époussette, et se retourne pour faire face à Félix, resté sur son siège de bois.

— Félix... Je ne sais comment vous remercier pour ce voyage, et pour vos récits. Je vous souhaite, de tout mon cœur, le meilleur pour Angèle, pour Yvon, et pour tous ceux qui viendront.

Félix soulève son chapeau pailleux dans un geste de profond respect.

— Adieu, Émile. Que Dieu vous garde sur votre route.

— Adieu, grand-père... murmure Émile dans un souffle inaudible.