#RDVAncestral n°5 – 2025-1883 : La première descente

Juillet 2025. La chaleur estivale pèse sur le Nord. Une chaleur humide, qui colle à la peau et invite à chercher la fraîcheur. C'est ce qui a poussé Emile, un peu par hasard, à franchir les portes du Centre Historique Minier de Lewarde. Il n'y était pas retourné depuis des années. Dans la pénombre des bâtiments de briques rouges, un silence presque religieux règne, à peine troublé par les échos des pas des visiteurs sur le sol en béton. Il déambule sans but précis, laissant son regard errer sur les outils, les affiches d'époque, les reconstitutions de scènes de la vie du mineur. Et puis, il s'arrête. Devant lui, derrière une vitre, une reconstitution saisissante. Un mannequin d'enfant, pas plus haut que trois pommes, le visage barbouillé de noir, pousse une berline pleine de charbon sur un semblant de voie ferrée. Il porte une "barrette" en cuir sur la tête et ses vêtements sont trop grands pour lui. La plaque descriptive indique sobrement : "Galibot au travail, fin XIXe siècle." Un frisson le parcourt, malgré la moiteur ambiante. Ce n'est plus un mannequin qu'il voit. C'est lui. Hippolyte.

Instinctivement, sa main se glisse dans la poche de son jean et ses doigts se referment sur le métal froid et familier de la montre à gousset. Elle est là, comme toujours lors de ses escapades généalogiques. Son poids le rassure et le connecte à eux. Il regarde le jeune visage de cire, figé pour l'éternité. Ce n'était pas un jeu. Ce n'était pas une visite de musée. Pour Hippolyte, c'était le premier jour du reste de sa vie. Une vie de labeur à des centaines de mètres sous terre. La plaque ne le dit pas, mais lui, Emile, il sait. Il connaît la date. Il vient d'avoir 13 ans. C'est le 14 juin 1883. Son père, Hippolyte également, l'attend. La fierté se mêle à la crainte dans son cœur de père. Il va faire de son fils un homme, un mineur. Un herscheur. Les murmures des autres visiteurs s'estompent. L'éclairage artificiel du musée lui semble soudain bien trop vif. Il sent monter en lui une urgence, un besoin impérieux de ne pas être simplement spectateur derrière une vitre. Il veut y être.

Il s'écarte du groupe, trouvant refuge dans le recoin d'une ancienne salle des machines, à l'abri des regards. Le tic-tac des mécanismes exposés semble se synchroniser avec les battements de son cœur. Il sort la montre. Le cliquetis du capot qui s'ouvre est le signal. Ses doigts effleurent le verre, puis tournent délicatement la molette. Il ne règle pas l'heure. Il règle le temps lui-même. Son intention est claire, précise, chargée d'empathie : Hippolyte Herbaut, 14 juin 1883. La descente. Le monde autour de lui se déforme. Le bruit sourd des machines de musée se transforme en un brouhaha plus humain, plus âpre. L'air s'épaissit, se charge d'une odeur de suie, de sueur et de café fort. Le sol en béton lisse se mue en pavés inégaux. La lumière du jour, celle de 2025, s'évanouit. Il est temps. Son 5ème #RDVAncestral l'attend, dans l'ombre du chevalement de la fosse, à l'aube d'une journée qui scellera un destin.

***

La voix est rauque, un grondement teinté de ce patois qui est la musique de son enfance. Hippolyte s'extirpe de la paillasse sans un mot. Dans la pièce principale, qui sert de cuisine, de salle à manger et de salon, sa mère, Marie, s'affaire déjà près du poêle. La flamme danse et jette des ombres mouvantes sur ses traits tirés. Elle ne dit rien, mais son regard, quand il croise le sien, est un mélange de fierté et d'une tristesse infinie qui lui tord le cœur. Elle lui tend une large tranche de pain de la veille, qu'il trempe dans une tasse de « chirloute », ce café clair et bouillant, mélangé à de la chicorée, qui brûle la langue mais réchauffe les entrailles.

Il mange vite, les gestes mécaniques, le goût du pain pâteux dans la bouche. Son père est déjà en train d'enfiler sa lourde veste de travail. Sur une chaise, un paquetage l'attend. Des vêtements de toile rêche, un pantalon rapiécé mais solide, et une paire de sabots à la semelle épaisse, cloutée. Ses premiers vrais outils de travail. Ils sont un peu grands, mais il grandira dedans.

– T'es prêt ? grogne son père, déjà sur le seuil.

Hippolyte hoche la tête, la gorge nouée. Il enfile la chemise, le pantalon. La toile gratte sa peau d'enfant. Il glisse ses pieds dans les sabots. Ils sont lourds, une ancre qui le lie déjà à ce nouveau destin. Il va devenir un homme, lui a-t-on répété. Mais ce matin, il se sent plus petit que jamais. Marie s'approche, ajuste le col de sa chemise d'un geste rapide, presque furtif. Elle dépose un baiser sur son front, un contact fugace qui sent la cendre et l'amour inquiet.

– Fais attention à ti, hein… Et écoute bin tin père.

– Oui, m'man.

Le mot est à peine un souffle. Dehors, la nuit est encore noire et froide.

Le village de Raimbeaucourt dort encore. Seules quelques fenêtres s'illuminent, autant de foyers d'où s'extraient des ombres silencieuses qui convergent vers le même point à l'horizon. Le père et le fils marchent d'un pas lourd. Le claquement sec de leurs sabots sur les pavés inégaux est le seul son qui trouble le silence, un métronome macabre rythmant leur avancée. Le vent de juin est frais, il s'engouffre dans les vêtements d'Hippolyte et lui glace les os.

Compagnie des Mines de l'Escarpelle – Fosse n°2 à Leforest

Devant eux, se découpant sur un ciel qui commence à peine à pâlir, se dresse le chevalement de la Fosse n°2 de Leforest. Un monstre. Une araignée de fer et de bois, immense et menaçante, dont la tête crache une fumée noire et grasse qui souille les étoiles. Hippolyte a vu cette silhouette toute sa vie. Depuis sa fenêtre, elle fait partie du paysage, aussi immuable que le clocher de l'église. Mais aujourd'hui, c'est différent. Aujourd'hui, le monstre semble le regarder, l'attendre. Les deux molettes, ses yeux gigantesques, tournent déjà dans un grincement sinistre, prêtes à l'avaler.

Il sent son pas ralentir. La peur, froide et liquide, remonte le long de ses jambes. Son père s'en aperçoit. Sa main, lourde comme une masse, se pose sur son épaule et la serre fermement. Ce n'est pas une caresse, c'est un rappel à l'ordre.

– T’as pas l'tremblote, j’espère ? dit le père sans le regarder. Là-d’dins, y a pas d’place pour les femmelettes. T’s’ras min herscheur. Ch’est tout. Tu feras c’que j’te dis, tu boutes quand j’te dis d’bouter, pis tout s’passera bin. Compris ?

– Oui, pa'.

La fierté l'emporte sur la peur. Il est le herscheur de son père. Son père, Hippolyte Herbaut, est l'un des meilleurs abatteurs de la fosse. Quand les ingénieurs ont ouvert la fosse n°2 en 1851, c'est lui, le charpentier, qu'ils sont venus chercher pour s'occuper de tous les boisages du fond. Puis il est resté. Un homme respecté, une force de la nature. Être son herscheur, c'est un honneur. Il redresse ses petites épaules et tente d'imiter le pas décidé de son père.

Le carreau de la mine est une fourmilière en pleine effervescence. Un vacarme assourdissant de métal, de vapeur et de cris. Des centaines d'hommes aux visages déjà las se pressent vers les bâtiments. L'odeur est un mélange âcre de suie, d'huile chaude et de sueur humaine. Des lampes à flamme nue dansent partout, créant une atmosphère irréelle, dantesque.

Ils récupèrent leur « taïette », le jeton de laiton qui leur donne droit à une lampe, puis rejoignent le groupe qui se forme pour l'appel. Le porion, un homme sec au regard perçant, aboie les noms. Herbaut ! Présent. Herbaut fils ! Présent, lance Hippolyte d'une voix qu'il espère plus assurée qu'elle ne l'est.

C'est alors qu'un homme s'approche d'eux, fendant la foule avec une sorte d'hésitation. Il est grand, peut-être une trentaine d'années, les cheveux poivre et sel aux tempes contrastant avec une longue barbe d'un noir de jais. Mais tout en lui est étrange. Ses vêtements, bien que simples, sont d'une coupe impeccable, sans la moindre usure. Ses mains, surtout. Dans ce monde de paumes larges, crevassées et noires, les siennes sont lisses, presque pâles. Et ses chaussures... ce ne sont pas des sabots, mais des souliers de cuir souple qui semblent ridicules sur le sol boueux du carreau.

– Bonjour, dit l'homme d'une voix claire. On m'a dit de me joindre à votre équipe. Je m'appelle Emile.

Hippolyte père le dévisage de haut en bas, la méfiance plissant ses yeux. L'accent de cet Emile est la chose la plus bizarre qu'il ait jamais entendue.

– Emile ? grogne le père. Jamais vu tin nez par ici. T'es d'où, ti ? Quo qu't'étos avant, pour avoir des mains d'curé ? T'es pas un manoqueux, au moins ?

L'homme, Emile, esquisse un léger sourire qui n'atteint pas ses yeux. Ses yeux, d'un bleu-gris perçant, semblent tout absorber, tout analyser avec une intensité déconcertante.

– J'étais... une sorte de notaire, répond-il.

La réponse est si absurde qu'elle provoque quelques ricanements alentour. Mais il continue :

– Et non, je ne suis pas un mauvais ouvrier. Juste un débutant. Première descente pour moi aussi.

Chaque mot est parfaitement articulé, comme un instituteur, mais avec une musicalité, une intonation que personne ne connaît ici. Il comprend le patois, on dirait, mais quand il parle, c'est du français de la ville, un français de livre.

Première descente. Hippolyte le regarde, surpris. Il n'a pas l'air d'avoir peur. Juste... tendu. Comme une corde de violon. Le père hausse les épaules avec un grognement. Le porion leur a dit qu'un nouveau se joignait à eux, un "volontaire" de la direction pour une "étude". Foutaises. Mais un homme de plus pour aider à remplir les berlines, même un "notaire" aux mains blanches, ça ne se refuse pas.

– Bon. Reste avec nous, alors, l’notaire. Et fait gaffe où qu’tu mets tes pieds. Ch’est point un bureau, ichi..

L'appel est terminé. Le flot humain se dirige vers la gueule béante du puits. La « gayole », la cage, attend. Une structure de fer rouillé, ouverte à tous les vents, suspendue au-dessus d'un vide noir et sans fond. Une dizaine d'hommes s'y entassent, épaule contre épaule. Hippolyte se serre contre la jambe de son père, cherchant un réconfort illusoire. Emile se glisse à côté d'eux. Il est pâle et son regard est fixé sur le câble d'acier au-dessus de leur tête. Il déglutit difficilement. Pour la première fois, Hippolyte voit une fissure dans le calme de l'étranger. Lui aussi, il a peur.

Une sonnerie stridente déchire l'air. Un, deux, trois coups. Le signal de la descente. Un choc métallique brutal secoue la cage, le plancher se dérobe sous leurs pieds. Hippolyte lâche un petit cri étouffé et ferme les yeux aussi fort qu'il peut. Son estomac remonte dans sa gorge. C'est une chute. Une chute vertigineuse, interminable, dans un gouffre qui hurle. Le bruit est assourdissant : le crissement du câble sur la molette, le frottement de la cage contre les guides du puits, le sifflement de l'air qui leur fouette le visage.

Il risque un œil. Les parois du puits défilent à une vitesse folle, un mur noir et suintant à peine éclairé par la lueur vacillante de leurs lampes. Il sent la pression augmenter dans ses oreilles. À chaque niveau, à chaque « accrochage », ils croisent la cage montante dans un éclair fugace, remplie de berlines pleines de charbon, comme des dents noires arrachées aux entrailles de la terre.

La descente dure une minute. Une éternité. Puis, un ralentissement, un autre choc, plus doux cette fois. Le silence relatif qui suit est presque aussi angoissant que le vacarme. Ils sont arrivés. Trois-cent-cinquante mètres sous la surface.

La porte de la cage grince et s'ouvre sur un autre monde. Une chaleur moite et suffocante s'abat sur Hippolyte, lui coupant le souffle. L'air est une bouillie épaisse, saturée de poussière de charbon qui pique les yeux et la gorge. Une odeur de terre humide et de bois pourri flotte, une odeur que son père appelle "le parfum de la mine".

La galerie principale est haute de plafond, soutenue par des poutres de bois et des étançons métalliques. Une voie ferrée miniature court sur la « daine », le sol inégal. Des ombres vont et viennent, des hommes aux visages noirs, méconnaissables, dont seuls les yeux brillent à la lueur des lampes.

– Allez, in traîne pas ! lance le père.

Ils marchent une dizaine de minutes, s'enfonçant dans un dédale de galeries de plus en plus basses et étroites. Le bruit est constant : le goutte-à-goutte de l'eau qui suinte des parois, le grondement lointain des explosions, le roulement des berlines. Finalement, ils arrivent à leur front de taille. Une veine de charbon brillante, une faille noire dans la roche. Le plafond est si bas qu'ils doivent se courber.

Le père ne perd pas un instant. Il pose sa lampe, empoigne son pic et commence l'« abattage ». Le geste est puissant, précis, presque hypnotique. À chaque coup, des éclats de charbon, des « gaillettes », se détachent dans un bruit sec. Le travail d'Hippolyte commence.

– Allez, min fiu ! Remplis l'berline ! Et boute !

La berline. Le wagonnet semble monstrueux, une bête de bois et de fer affamée. Emile et le père la remplissent à la pelle, et le rôle d'Hippolyte est de la pousser sur une vingtaine de mètres jusqu'à une voie de « roulage » principale, où un « méneux d'bidet » l'attellera à son cheval. Pousser. Cela semble si simple.

Hippolyte se place derrière. Il colle son front, protégé par son béguin et sa « barrette » de cuir, contre le bois rugueux. Il prend appui, plante ses sabots dans le sol meuble et pousse de toutes ses forces. Ses muscles crient, ses poumons le brûlent. Le wagonnet bouge à peine d'un centimètre. La honte le submerge.

– Non, agosil ! Pas comme cha ! aboie son père.

Il s'approche, le repousse sans ménagement :

– Regarde ! Tu places tes pieds comme cha, tu t’mets bas, et tu utilises l’poids d’ton corps, pas qu’tes bras ! Allez, boute avec mi !

Ils poussent ensemble. La berline s'ébranle lourdement, ses roues de métal crissant sur les rails. Hippolyte sent chaque muscle de son dos, de ses jambes, de son cou se tendre à la limite de la rupture. C'est une douleur fulgurante, une agonie.

Emile tente d'aider. Mais sa maladresse est déconcertante. Il manie la pelle comme si c'était la première fois de sa vie, projetant plus de cailloux que de charbon dans le wagonnet. En essayant de pousser avec Hippolyte, il manque de trébucher, se rattrapant de justesse à un boisage.

– Fais attention, l'notaire ! raille le père, sans méchanceté mais sans pitié. Ch'est pas tes paperasses qu’faut pousser ichi ! Tu vas t'faire d'maux !

Emile ne répond pas. Le visage déjà couvert de suie, il se redresse, serre les dents et recommence. Il ne se plaint jamais. Il observe. Hippolyte le voit regarder le boisage, les gestes des autres mineurs, la flamme jaune et fragile de leurs lampes qui danse en consommant l'air vicié.

Les heures s'écoulent dans une monotonie écrasante. Pousser la berline vide. Attendre qu'elle soit pleine. La pousser, pleine, jusqu'à la voie principale. Revenir. Chaque aller-retour est une épreuve. La sueur coule sur son visage, traçant des sillons clairs dans la crasse noire. La poussière s'infiltre partout, dans sa bouche, son nez, ses poumons. Il tousse, une quinte sèche qui lui arrache les entrailles.

Emile ne dit plus rien, mais il fixe la flamme de sa lampe, perdu dans des pensées qui semblent à des lieues de cette galerie sombre. Hippolyte, lui, est intrigué. Cet homme a beau être un manoqueux, il n'abandonne pas. Il se relève après chaque erreur, il continue de pelleter, de tenter de pousser, avec une détermination silencieuse qui force le respect.

L'après-midi est encore plus dur. La fatigue s'est installée, une chape de plomb sur ses épaules. Ses mains sont des plaies ouvertes, la peau arrachée par le bois de la berline. Une fois, en poussant, son pied glisse. Il tombe, le visage contre la daine. Le goût du charbon et de la terre remplit sa bouche. Il a envie de pleurer, de crier, de rester là. Mais le regard de son père, dur comme la pierre, le force à se relever.

– In se r’pose pas, tiot. In boute.

Il se relève. Il boute.

Enfin. Le signal. Une série de coups de cloche qui se répercutent dans toutes les galeries. C'est la fin. La fin du calvaire. Hippolyte n'a plus aucune force. Chaque parcelle de son corps n'est qu'une seule et même douleur. Il marche derrière son père comme un automate, les jambes flageolantes.

Ils rejoignent le flot d'hommes qui retourne vers l'accrochage. Des spectres noirs aux yeux vides. Dans la cage qui les ramène au jour, les trois hommes sont silencieux. Le père, stoïque, le visage fermé par la fatigue. Emile, adossé contre la paroi, le regard perdu dans le vide, semble profondément secoué, comme s'il venait de traverser non pas une mine, mais une autre époque. Hippolyte, lui, est simplement vide. Anesthésié par l'épuisement.

La remontée est aussi rapide que la descente, mais cette fois, c'est une libération. La cage débouche à l'air libre. La lumière du crépuscule, douce et orangée, est une agression. Hippolyte plisse les yeux, elle lui brûle la rétine. L'air frais est un choc, si pur, si léger. Il prend une grande inspiration, mais une quinte de toux le secoue, et il crache une salive noire.

La marche du retour est lente, un cortège de fantômes fatigués. Hippolyte traîne ses sabots qui lui semblent peser une tonne chacun. Arrivé au croisement de la rue Crue, Emile ralentit, s'apprêtant à prendre une autre direction.

– Bon, eh bien... je vous laisse ici, dit-il d'une voix lasse. Ce fut... une journée… particulière.

Il esquisse un signe de tête, prêt à partir, mais la main lourde d'Hippolyte père se pose sur son épaule, l'arrêtant net. La prise est ferme, mais sans l'agressivité du matin. Amicale, presque. Emile se retourne, surpris.

– Attends un tiot peu, l'notaire, grogne le père, le regard moins dur qu'à l'accoutumée.

Il y a une lueur de respect dans ses yeux fatigués.

– J'aros pas parié un sou sur ti c’matin. T'as les mains lisses comme un cul d'nouveau-né et t'sais pas tenir une pelle. Il marque une pause, laissant le silence s'installer entre eux. Mais t'as rin lâché. T'as du cœur. Pour un gars d' eule ville, ch'est déjà cha.

Puis, il se tourne vers son fils, qui les observe, bouche bée. Le regard du père s'adoucit imperceptiblement.

– Et ti aussi, min fiu. T'as bouté comme un homme aujourd'hui. In t’a passé l’goriot. J'suis fier ed' ti.

Hippolyte sent une bouffée de chaleur lui monter aux joues, plus forte que celle du fond de la mine. Il baisse les yeux, un sourire timide aux lèvres, incapable de répondre. C'est la première fois qu'il entend ces mots. Emile, visiblement touché, hoche la tête.

– Merci, Hippolyte. Vraiment.

Le père, comme embarrassé par cette soudaine effusion, lâche l'épaule de l'homme et redevient bourru.

– Allez, assez d’parlotte. À d’main. Si l’cœur vous en dit.

Sur ces mots, il tourne les talons et reprend sa marche vers la maison, laissant Emile et Hippolyte échanger un dernier regard, un instant de compréhension silencieuse avant de se séparer.

Arrivé à la maison, le rituel commence. Dans la cour, sa mère a préparé le baquet d'eau chaude. Son père s'y plonge le premier, torse nu. L'eau devient instantanément noire. Puis c'est son tour. L'eau tiède pique ses éraflures, mais elle est un baume. Il frotte sa peau avec un morceau de savon dur, mais la crasse est tenace, incrustée dans chaque pore, sous chaque ongle. Il restera noir pour des jours.

Le dîner est avalé sans un mot. Une soupe aux légumes, du pain. Hippolyte mange avec une faim de loup, mais ses paupières sont lourdes. Il s'effondre sur sa paillasse sans même se déshabiller, le corps endolori, l'esprit embrumé.

En s'endormant, la dernière image qui flotte dans sa conscience n'est pas celle du charbon, ni de la peur, ni de la douleur. C'est le visage de cet étrange notaire nommé Emile. Son regard intense, ses questions bizarres, sa maladresse touchante et sa persévérance silencieuse. Un homme qui n'était pas à sa place, mais qui semblait regarder la mine et ses hommes comme s'ils appartenaient déjà au passé. Un mystère plus profond encore que le noir de la fosse.

Sans le savoir, Hippolyte venait de passer sa première journée de travail aux côtés de son propre descendant, venu d'un siècle et demi plus tard pour voir, pour sentir, pour comprendre l'enfer d'où sa famille était issue. Et pour la première fois, le jeune galibot sentait que son destin, scellé ce jour-là, était observé.

***