Le Garde Champêtre et les Archives du Grenier : Inventaire à Notre-Dame-du-Tilleul

Devant moi se tenaient des centaines de regards hostiles, brillants d'une fièvre sourde. C'étaient les métallurgistes de la Providence, les forgerons, les fondeurs, les lamineurs et leurs épouses, beaucoup tenant contre leur poitrine des nourrissons emmitouflés dans des châles usés. Je voyais des visages burinés avant l'âge par la chaleur infernale des fours de fusion, des mains calleuses, gonflées de nœuds, noires de cambouis et de crasse incrustés sous la peau. Je croisais des yeux rougis par des nuits de labeur, par la fatigue de l'existence et, ce matin-là, par une colère farouche. Je les connaissais presque tous. J'avais bu des chopes de bière blonde et joué aux cartes avec certains à l'estaminet du bout de la rue, j'avais vu naître et grandir leurs enfants, j'avais aidé à régler leurs querelles de voisinage au coin du feu. Et aujourd'hui, flanqué de fonctionnaires parisiens, j'étais venu les défier sur le parvis même de leur sanctuaire.

— Écartez-les, Dandler. Nous n'avons pas de temps à perdre avec ces jérémiades. Nous avons une mission légale à remplir, et l'État n'attendra pas le bon vouloir de ces fanatiques, me lança sèchement le brigadier de police Couvreur.

Son visage était fermé, martial, taillé dans la même dureté inébranlable que les pavés humides sur lesquels nous piétinions. À ses côtés se tenait Monsieur Alcide Gustave Godrau, le sous-inspecteur des Domaines. Un homme sec, étriqué dans son pardessus noir, le teint cireux des hommes de bureau, au regard fuyant derrière des lorgnons embués. Il serrait jalouseusement contre sa poitrine une sacoche de cuir usé qui contenait la foudre : les décrets d'application de la toute récente loi de séparation des Églises et de l'État du 9 décembre 1905. Il venait dresser l'inventaire des biens de la paroisse et de la mense curiale, ce patrimoine destiné à l'entretien du curé. Dans l'esprit farouche des ouvriers de Sous-le-Bois, ce mot administratif "inventaire" n'était que le synonyme pudique, habillé de légalité, du mot "vol". C'était, pour eux, la première étape avant la confiscation de leur église.

— Facile à dire, brigadier, murmurai-je en ajustant nerveusement le ceinturon de cuir de mon sabre, qui me semblait soudain terriblement lourd et encombrant. Regardez-les bien. Ce ne sont pas des émeutiers professionnels, des anarchistes venus chercher querelle. Ce sont mes voisins. Ils ont payé cette église de leurs sueurs, centime par centime, prélevés sur leurs maigres salaires d'ouvriers. Ce n'est pas pour qu'on la leur prenne aujourd'hui comme on saisirait la bicoque d'un mauvais payeur.

— La loi est la loi, rétorqua Godrau d'une voix nasillarde et dénuée de la moindre étincelle d'empathie. La République doit recenser ce qui lui appartient. Qu'ils se poussent de gré, ou nous ferons usage de la force publique.

Je m'avançai d'un pas, la gorge nouée. La foule grondait à présent. Ce n'était pas encore un cri clair, mais un bourdonnement menaçant, pareil au grondement lointain des laminoirs qui, jour et nuit, ne s'arrêtaient jamais de battre le fer brûlant au bout de l'avenue. Quelques cris hostiles, d'abord isolés, fusèrent de l'arrière-garde, lancés par des voix rocailleuses.

— À bas les voleurs ! Laissez notre curé tranquille !

— Retournez à Paris, les francs-maçons !

— On crèvera sur le parvis plutôt que de vous laisser entrer !

Je levai les bras, paumes ouvertes, tentant d'apaiser les esprits par ces gestes familiers que j'utilisais lors des rixes de sortie de cabaret.

— Laissez-nous passer, les amis, je vous en prie, suppliai-je presque, cherchant désespérément le regard de Jules, un vieux contremaître charismatique que je respectais. Ne compliquez pas les choses, vous n'y gagnerez rien. Vous savez bien que je ne fais que mon métier. Si ce n'est pas nous aujourd'hui avec des encriers, ce sera la troupe d'Avesnes demain, avec des fusils chargés et des baïonnettes.

À contrecœur, face à nos uniformes représentant l'autorité implacable, et devant la menace d'une charge de cavalerie qui planait sur le pays depuis les graves incidents survenus dans le reste de la France, la foule s'entrouvrit lentement. Ce n'était nullement par peur, mais par un respect profondément résigné pour l'État, une fatalité inculquée aux pauvres dès l'école primaire. Nous gravîmes les quelques marches de pierre bleue. Les lourdes portes de bois grincèrent lugubrement sur leurs gonds pour nous laisser pénétrer dans la pénombre de l'édifice, tandis que la marée humaine se refermait immédiatement derrière nous, nous coupant de la pâle lumière du jour.

Lorsque nous réussîmes enfin à fendre la foule massée dans l'entrée pour pénétrer dans le cœur de la nef, un frisson d'une tout autre nature me parcourut. Notre-Dame-du-Tilleul n'était pas une église ordinaire. Ce n'était pas une de ces vieilles bâtisses romanes ou gothiques aux pierres froides et humides, érigées au Moyen Âge. C'était un chef-d'œuvre hybride, une déclaration d'amour féroce et flamboyante à l'industrie locale. Imaginée au milieu du siècle précédent par le brillant ingénieur Vogel, elle cachait sous sa robuste et presque banale carapace de briques rouges une ossature audacieuse et résolument moderne.

Je levai les yeux vers les voûtes, et malgré la tension extrême du moment, je ne pus m'empêcher d'être saisi par la grandeur rugueuse du lieu. L'immense nef centrale n'était pas soutenue par d'épais piliers de maçonnerie qui auraient assombri l'espace, mais par de magnifiques, hautes et fines colonnes en fonte. Le métal noir, coulé dans les fonderies toutes proches par les ancêtres de ces mêmes hommes qui nous entouraient, s'élançait vers le plafond avant de s'épanouir en chapiteaux ornés de motifs végétaux d'une incroyable délicatesse. Les nervures métalliques des voûtes se croisaient au-dessus de nos têtes avec l'élégance et la précision mathématique d'une dentelle de fer.

Cette charpente métallique, digne d'une grande gare parisienne, d'un marché couvert ou d'une halle de l'Exposition Universelle, résonnait profondément dans le cœur des métallurgistes de Sous-le-Bois. Ce sanctuaire était leur œuvre intime. C'était leur matériau, cette fonte ardente qu'ils travaillaient au péril de leurs vies, qu'ils respiraient jusqu'à s'en noircir les poumons, façonnée par leurs propres mains pour élever une maison digne de leur Dieu. Venir profaner ce lieu avec des tampons administratifs, des formulaires cerfa et l'encre sèche de l'État, c'était insulter leur métier de forgeron autant que leur foi de chrétien.

Aujourd'hui, cependant, l'ambiance n'était ni à l'émerveillement architectural ni au recueillement silencieux d'une messe dominicale. L'église était pleine à en faire craquer les murs. L'air était étouffant, saturé par la chaleur animale des corps entassés, par l'odeur âcre de la sueur, de la laine mouillée, et par le parfum lourd de la cire fondue des centaines de cierges allumés. Dans les bas-côtés, coincés entre les élégantes colonnes de fonte, les fidèles s'étaient amassés jusqu'à l'asphyxie. Ils murmuraient des prières saccadées, dures. Des dizaines de "Je vous salue Marie" se chevauchaient en un écho bourdonnant qui, sous ces voûtes sonores de métal, sonnait comme une marche guerrière.

Face à nous, debout sur les dalles du chœur, barrant physiquement l'accès à la porte en chêne de la sacristie, se dressaient deux hommes, droits et immobiles comme des sentinelles tutélaires. L'abbé Fanien, le curé de la paroisse, le visage particulièrement livide, les traits tirés par des nuits d'angoisse mais animé d'une détermination farouche qui faisait briller ses yeux d'un éclat fiévreux. À sa gauche, Monsieur Nopel, le président du conseil de fabrique, l'assemblée des clercs et laïcs chargés d'administrer les biens de l'église. Nopel, que je connaissais de longue date pour sa droiture inébranlable et son intégrité, arborait un rictus de profond mépris en regardant le petit inspecteur des Domaines s'approcher de lui, son registre sous le bras.

— Messieurs, déclara Godrau d'une voix forte, presque criarde, s'efforçant vainement de couvrir le brouhaha incessant et foncièrement hostile de la foule qui nous pressait dans le dos. Je suis ici en vertu de la loi du 9 décembre 1905 et de l'arrêté préfectoral qui m'a été remis. Monsieur le curé, veuillez nous ouvrir immédiatement la sacristie et nous présenter sans délai les registres, les valeurs financières, ainsi que les vases sacrés, les calices et les ostensoirs, afin que je procède scrupuleusement à leur inventaire.

Le silence retomba si brutalement sous les voûtes métalliques qu'il en devint oppressant. C'était le silence lourd, chargé d'électricité, qui précède la foudre. L'abbé Fanien se redressa de toute sa hauteur, lissa d'un geste lent et théâtral le tissu noir de sa soutane, croisa les bras sur sa poitrine et foudroya le fonctionnaire du regard.

— Vous n'aurez rien, monsieur l'inspecteur, tonna le prêtre avec une puissance vocale insoupçonnée qui me fit sursauter et fit trembler la flamme chétive des cierges. Nous protestons formellement, au nom du droit inaliénable et de la conscience, contre cette spoliation sacrilège et profondément injuste ! Les biens qui sont ici n'appartiennent ni à vous, ni à vos ministres parisiens, ni à votre République ! Ils appartiennent à Dieu seul, et aux fidèles de cette paroisse ouvrière qui, au fil des décennies, s'en sont dépouillés par charité chrétienne !

Il glissa une main tremblante dans les plis de sa soutane et en sortit un grand papier plié en quatre. D'une voix vibrante, aux accents de prophète de l'Ancien Testament, qui résonna majestueusement contre la fonte des piliers et s'amplifia dans toute la nef, il lut une longue protestation solennelle devant ses paroissiens soudain exaltés. Il y dénonçait la liberté bafouée, le vol institutionnalisé de l'héritage des ancêtres, la trahison d'un État qui se transformait en détrousseur de temples. Chaque fin de phrase, scandée comme un verset vengeur, était ponctuée par des "Amen !" retentissants et des approbations grondantes de la foule extasiée.

Godrau soupira ostensiblement, l'air profondément exaspéré, pinçant les lèvres. Pour lui, fonctionnaire cartésien rompu aux procédures froides de l'administration, cette ferveur mystique n'était qu'une formalité ennuyeuse de plus, une grotesque perte de temps. Il sortit sa plume, l'ouvrit d'un geste sec, posa son registre en équilibre précaire sur son avant-bras gauche, et nota scrupuleusement ce "refus formel" dans son procès-verbal, alignant des mots administratifs, secs et totalement dénués de la moindre émotion.

— Si vous refusez de m'ouvrir l'armoire à trois clés, je me vois dans l'obligation de consigner votre délit d'obstruction à la loi, siffla Godrau, la pointe de sa plume suspendue au-dessus du papier jauni.

— Consignez tout ce que vous voudrez, monsieur l'inspecteur, répliqua Nopel d'une voix cinglante, chargée de défi. La clé ne tournera pas aujourd'hui.

Sur ces mots définitifs, agissant avec une dignité souveraine, Nopel et l'abbé Fanien tournèrent les talons. Refusant de prononcer une syllabe de plus, ils s'éloignèrent de la porte de la sacristie pour se retirer lentement parmi les fidèles massés dans la nef et les bas-côtés. La foule, respectueuse et protectrice, s'écarta pour les laisser s'installer au cœur de son étreinte, avant de se refermer sur eux comme un rempart de chair infranchissable.

Ce lent mouvement de recul nous plongea dans un abîme de solitude. Nous fûmes laissés là, seuls, Godrau, le brigadier Couvreur et moi-même, ridiculement désemparés face à la lourde porte close de la sacristie et face à des centaines de regards victorieux.

Il nous était désormais impossible d'inventorier les calices d'or, les ostensoirs d'argent ou de vérifier le moindre livre de comptes. Nous étions impuissants, pathétiques dans nos beaux uniformes de représentants de l'ordre. La seule alternative pour forcer cette porte aurait été d'appeler des renforts militaires, de faire charger la police, d'abattre le chêne à coups de haches et de déclencher une émeute inévitablement sanglante. C'était précisément ce que le sous-préfet nous avait intimé d'éviter à tout prix dans cette région ouvrière hautement inflammable, déjà ravagée par des grèves dures.

Nous dûmes capituler. Battre en retraite la queue entre les jambes. Sous les huées, les sifflets stridents et quelques crachats brûlants qui frôlèrent le cuir lustré de nos bottes, nous repassâmes les immenses portes de Notre-Dame-du-Tilleul pour retrouver l'air glacé de la place. Je baissai la tête, le visage empourpré par une honte tenace, évitant soigneusement de croiser le regard de mes amis forgerons qui savouraient leur triomphe. Au fond de mon âme de paysan, j'espérais naïvement que cette petite victoire populaire, cette fronde courageuse de Sous-le-Bois, mettrait un point final à cette sinistre mascarade administrative.

Mais je me trompais lourdement. La République est une machine lente, aveugle, d'une infinie patience, et elle n'abandonne jamais les prérogatives que la loi lui confère.

Près d'un an plus tard, l'hiver recouvrait de nouveau le val de Sambre et la ville de Maubeuge de son manteau blanc, vite sali, souillé par les suies industrielles. Nous étions le 14 janvier 1907. Je fus de nouveau convoqué en extrême urgence au commissariat. La préfecture du Nord, ne supportant plus l'insoumission persistante et devenue symbolique du clergé local, et appliquant de nouvelles directives fermes venues de Paris, avait frappé un grand coup. Par un arrêté formel daté du 13 décembre précédent, elle ordonnait cette fois-ci la mise sous séquestre définitive et totale des biens de la fabrique et de la mense curiale. Il ne s'agissait plus seulement de compter pour inventorier, il s'agissait de prendre physiquement possession.

Nous retournâmes sur la place de l'église. Le climat avait dramatiquement changé. L'usure du temps, l'épuisement psychologique, les lourdes menaces judiciaires d'amendes et de prison qui planaient sur les têtes, et surtout l'impérieuse nécessité de retourner gagner son pain quotidien dans la fournaise des usines pour nourrir les gosses affamés, avaient eu raison du feu sacré de la révolte. La colère féroce et collective de l'an passé s'était lentement éteinte, muée en une morne et terrible résignation.

Cette fois-ci, il n'y avait point de barricade humaine sur les marches. L'église était désespérément déserte, silencieuse comme un tombeau et glaciale. Nous nous dirigeâmes directement vers le bureau des marguilliers, les laïcs chargés de la gestion matérielle, situé dans les murs du presbytère attenant. Ni le fier abbé Fanien ni l'intransigeant Monsieur Nopel n'étaient présents pour nous affronter du regard. Ils avaient fait le choix douloureux de l'absence, refusant de cautionner par leur présence ce qu'ils considéraient, à juste titre, comme l'enterrement légal de leur paroisse bien-aimée.

Seule la pauvre Adélaïde Joly, la vieille et dévouée servante du presbytère, était là. Représentant malgré elle, par la tragique force des choses, l'abbé et le vicaire Émile Meurant, l'ancien trésorier de la fabrique, elle tremblait de tout son corps. Elle serrait désespérément autour de ses maigres épaules un petit châle de laine élimé. Elle assistait, les yeux rougis et embués de larmes, totalement impuissante et muette, à la saisie méthodique, implacable, des objets qui constituaient le décor quotidien de toute sa vie de servitude pieuse.

Les agents des Domaines n'étaient plus dirigés par le nerveux et sec Godrau, mais par Monsieur Roquet, un receveur des domaines de Maubeuge. C'était un homme d'une précision maniaque, impassible, terriblement méthodique. Avec la froide efficacité d'un clerc de notaire dénué d'états d'âme, il s'empara de tout. Les tiroirs des lourds bahuts de chêne massif furent vidés de leurs entrailles, les coffres furent forcés ou ouverts avec les clés réquisitionnées d'autorité. Les registres de gestion de l'église, les titres de rentes sur l'État, les anciens parchemins paroissiaux couverts de poussière, le livre journal de caisse relié de cuir repoussé... tout fut exhumé et empilé sans aucun ménagement sur la grande table rectangulaire trônant au centre de la salle.

Roquet s'assit lourdement sur une chaise paillée, ajusta ses manchettes blanches, et inscrivit scrupuleusement chaque pièce dans un nouveau registre à la couverture cartonnée. Il venait de l'intituler, avec de belles et grandes lettres cursives trempées dans l'encre violette : Sommier des biens ecclésiastiques séquestrés. C'était un titre pompeux, barbare et juridique pour désigner ce qui, à mes yeux de paysan, ressemblait furieusement à un dépouillement en règle.

En triant et classant frénétiquement les archives, le receveur manipula un dossier nettement plus épais et ancien que les autres. Dans son geste rapide, il laissa glisser et s'échapper un document jauni par les ravages du temps. Ses bords frangés et la qualité de son papier épais et cotonneux témoignaient des décennies passées dans l'ombre d'un coffre. Mon regard fut irrésistiblement attiré par le lourd sceau de cire rouge, profondément fissuré, et par une écriture élégante, presque calligraphique, qui tranchait radicalement avec les mornes grimoires administratifs et les formulaires imprimés que nous manipulions aujourd'hui.

— Qu'est-ce donc que cela, Monsieur le Receveur ? osai-je demander, rompant mon mutisme habituel, poussé par une curiosité soudaine et tenace.

Roquet s'arrêta net. Il posa sa plume d'oie sur le bord de l'encrier, remonta ses petites lunettes rondes sur l'arête de son nez rougi par le froid, et lissa la vieille feuille avec une précaution nouvelle, presque tendre, mâtinée d'un profond respect professionnel pour les beaux actes notariés d'antan.

— Un véritable fantôme du passé, Dandler, répondit-il d'une voix devenue curieusement douce et songeuse. C'est un acte notarié de la plus haute importance, et particulièrement intéressant sur le plan historique. Il a été rédigé avec grand soin par Maître Galloo, un notaire qui officiait à Radinghem, une petite commune située près d'Haubourdin. Regardez bien la date en haut de la page, à l'encre sépia : 5 juin 1874. Trente-deux ans déjà...

Je m'approchai de la grande table, l'œil plissé, tentant laborieusement de déchiffrer les pleins et les déliés capricieux de l'encre vieillie.

— Et de quoi s'agit-il exactement dans ce parchemin ? demandai-je, fasciné.

— D'un legs grandiose, mon brave ami, expliqua le receveur en parcourant les lignes complexes du bout de son index jauni par le tabac. Voyez-vous, le document stipule que deux grands seigneurs de la région, de véritables aristocrates de l'ancien temps, le Marquis Alfred Julien Philippe de Beauffort et le Comte Henri Julien Léon Bidet de la Grandville, y délivraient une véritable fortune. Ils ont offert au grand séminaire de Cambrai une rente annuelle perpétuelle de sept cents francs. L'argent est judicieusement placé en rentes sur l'État, à trois pour cent...

— Sept cents francs par an ! m'exclamai-je, sincèrement stupéfait, manquant de m'étouffer.

Pour un garde champêtre de ma modeste condition, dont la solde chétive permettait tout juste de faire bouillir la marmite de pommes de terre avec un peu de lard, sept cents francs annuels représentaient une somme astronomique, un véritable trésor inatteignable.

— Mais pour en faire quoi, au juste ? Que cherchaient ces seigneurs ?

— Pour l'éducation de la jeunesse, Dandler. Écoutez bien ce que dit minutieusement Maître Galloo, reprit Roquet en lisant solennellement le texte à haute voix. L'acte stipule très précisément que cette somme substantielle doit financer la fondation de sept bourses d'études complètes, d'une valeur de cent francs chacune. Et voici la condition posée par le généreux Marquis : elles sont strictement et exclusivement destinées à de jeunes garçons issus de familles humbles, honorables et peu aisées, afin de leur permettre d'étudier pour devenir prêtres, s'ils manifestent une véritable vocation au saint ministère.

Un lourd, pesant et douloureux silence s'installa dans la pièce glacée du presbytère. Seul le craquement lointain et famélique du petit feu de bois dans l'âtre de la cheminée l'interrompait par instants. Adélaïde Joly, effondrée de chagrin sur sa chaise, étouffa un nouveau sanglot déchirant dans son mouchoir brodé. Moi-même, je sentis mon estomac se nouer durement, oppressé par une infinie tristesse.

Tout cet argent... Ces immenses et anciennes fortunes nobiliaires, données avec tant de ferveur religieuse et d'espérance pour élever les fils de simples paysans et les enfants d'ouvriers crottés de la métallurgie à la haute dignité du sacerdoce. Je songeais soudain à ces gamins en guenilles de nos corons de Sous-le-Bois, à la tignasse pleine de charbon et de poussière, qui, grâce à la générosité posthume d'un marquis ou d'un comte dont ils ignoraient jusqu'au nom, avaient pu échapper miraculeusement à l'enfer de la mine, aux galeries obscures, aux coups de grisou ou au brasier mortel du haut-fourneau. Ils avaient pu partir à Cambrai pour y apprendre le latin, l'histoire majestueuse, la philosophie complexe. Et aujourd'hui, d'un simple et froid trait de plume, en vertu d'un lointain décret parisien du 13 décembre, l'État laïque s'en saisissait sans la moindre émotion.

Je regardai fixement ces liasses épaisses de documents confisqués que Roquet empilait consciencieusement, les uns après les autres, dans ses cartons de carton bouilli. Derrière la sécheresse de l'encre séchée, les froids cachets ronds de la poste et la rudesse du papier, il y avait toute l'histoire intime, secrète et spirituelle de notre région nordiste. Il y avait des actes de foi inébranlables, des testaments bouleversants signés d'une main tremblante et agonisante sur des lits de mort, et bien souvent, les pauvres économies rognées de toute une vie de labeur, offertes à Dieu dans l'espoir désespéré du salut éternel ou du simple repos de l'âme d'un être cher brutalement disparu.

Que diable la République, cette institution si prompte à exiger la fraternité vibrante et l'égalité parfaite sur les frontons gravés de nos mairies, allait-elle faire de tout cet argent confisqué aux pieds des autels ? Allait-il se perdre irrémédiablement dans les abîmes sans fond et anonymes des ministères à Paris ? Allait-il simplement servir à financer quelques banquets luxueux de politiciens corrompus, éloignés à des années-lumière de la sombre misère de nos corons ouvriers ? Cette pensée profondément amère, empoisonnée, me hanta longuement. Elle me tint éveillé bien après que nous ayons fermé à double tour les lourdes portes du presbytère, et fait fondre la cire écarlate pour poser les scellés définitifs de l'État sur la serrure de fer forgé.

La réponse tant attendue à ces tourments intérieurs, à ce cas de conscience obsédant qui me rongeait l'âme, je ne l'obtins que bien plus tard. Ce fut au terme de longues, opaques et complexes procédures administratives, à l'aube du printemps florissant de l'année 1912.