Et si l'Histoire de France ne durait que 24h ?

Cet exercice de pensée n'est pas une simple fantaisie mathématique. C'est une machine à explorer le temps qui nous offre une perspective radicalement nouvelle. Elle révèle la véritable nature de notre passé : une immensité de changements lents, d'une patience géologique, presque imperceptibles à l'échelle d'une vie humaine. Mais le rythme de cette longue marche est-il immuable ? Alors que les heures s'écoulent, une question se pose : que se passera-t-il lorsque les aiguilles se rapprocheront de minuit ?

Pour établir notre échelle, nous prendrons la période exacte de 47 020 ans (de 45 000 avant J.C. à l’an 2020). Notre journée de 24 heures (soit 86 400 secondes) doit donc couvrir ces 47 millénaires.

Le calcul, simple et inexorable, donne le vertige :

• Une heure sur notre horloge équivaut à environ 1 959 ans.

• Une minute représente environ 32,65 ans.

• Une seconde correspond à environ 6,5 mois.

Armés de cette nouvelle perception, commençons notre voyage. L'horloge sonne les douze coups de minuit. Une nouvelle journée commence. Une histoire commence.

00h00 – 21h39 : La Longue nuit préhistorique

Pourtant, dans ce monde rude, une conscience s'éveille, une soif de création apparaît. Il est 14:17. Nous sommes en 17 000 av. J.-C. Dans la pénombre de la grotte de Lascaux, en Dordogne, des artistes, à la lueur de lampes à graisse, réalisent l'une des plus grandes fresques de l'histoire de l'art. Des centaines de chevaux, de cerfs, de taureaux sauvages et de bisons sont peints sur les parois avec une maîtrise stupéfiante du mouvement et de la forme. Ce n'est pas un acte isolé. Un peu partout, à Chauvet, à Cosquer, l'art pariétal explose, témoignant d'une vie spirituelle et symbolique complexe. Cet acte créateur, ce premier cri de l'âme humaine qui nous soit parvenu, se produit alors que notre journée est déjà aux deux tiers écoulée.

La Terre se réchauffe. Les glaciers reculent, le paysage se transforme. La forêt gagne du terrain. Vers 19:54 (6 000 av. J.-C.), une révolution silencieuse s'amorce : la révolution néolithique. Venue du Proche-Orient, l'idée de l'agriculture et de l'élevage se propage. Les hommes commencent à défricher, à semer du blé et de l'orge, à domestiquer des moutons, des chèvres et des bœufs. Pour la première fois, ils se sédentarisent. De petits villages aux maisons de bois et de terre apparaissent. On fabrique des poteries pour stocker les surplus. Cette nouvelle relation à la terre, possessive et transformatrice, donne naissance aux premières structures sociales pérennes et aux premières inégalités. C'est aussi une période de grande ferveur spirituelle, comme en témoignent les constructions mégalithiques. Les alignements de Carnac ou les grands dolmens sont érigés vers 20:41 (4 500 av. J.-C.), mobilisant une force de travail considérable pour honorer les dieux ou les ancêtres.

21h39 – 22h56 : L'Âge des métaux et la Gaule celtique

Il est 21:39. L'Âge des Métaux commence avec la maîtrise du bronze vers 2 200 av. J.-C. Cette innovation technologique, qui prend une heure sur notre horloge, bouleverse la société. Le bronze permet de fabriquer des outils plus efficaces, des armes plus redoutables et des parures qui deviennent des marqueurs de statut social. Les échanges commerciaux s'intensifient pour se procurer les métaux rares. Des "princes" apparaissent, enterrés avec leurs biens précieux sous d'imposants tumulus. La société se hiérarchise et devient plus guerrière.

Il est 22:23. L'Âge du Fer débute (800 av. J.-C.). Venus de l'est, des peuples celtes, que les Romains appelleront les Gaulois, s'installent progressivement. Ils maîtrisent la métallurgie du fer, plus abondant et plus résistant que le bronze. La société gauloise est loin de l'image de barbares incultes longtemps véhiculée. C'est une civilisation complexe, organisée en une soixantaine de tribus (Arvernes, Éduens, Séquanes...), souvent rivales. Leurs artisans produisent des objets d'une grande finesse. Leurs guerriers sont réputés dans tout le monde antique. Leur société est structurée autour de trois classes : les druides (prêtres, juges, savants et garants de la mémoire collective), les chevaliers (l'aristocratie guerrière) et le peuple (paysans et artisans).

Sur la côte méditerranéenne, une autre influence a déjà pris pied. Vers 22:30, des marins grecs ont fondé Massalia (Marseille, 600 av. J.-C.). Ce port devient une porte d'entrée pour les produits et les idées du monde grec : le vin, l'huile d'olive, la monnaie, l'alphabet.

Le monde change. Une puissance s'est affirmée en Italie : Rome. D'abord partenaire commercial, elle devient une voisine expansionniste. En 121 av. J.-C., soit à 22:55 et 05 secondes, répondant à l'appel de leur alliée Massalia menacée par des tribus locales, les Romains interviennent militairement. Ils en profitent pour conquérir et annexer tout le sud de la Gaule, de la Méditerranée aux Alpes. Ils créent ainsi une nouvelle province, la "Provincia" (qui donnera son nom à la Provence), afin de sécuriser un passage terrestre vers leurs possessions en Espagne. La confrontation entre le monde celtique et le monde romain est désormais inévitable.

Il est 22:56 et 20 secondes. Un proconsul ambitieux, Jules César, en quête de gloire, de richesses et de pouvoir politique, utilise un prétexte migratoire pour lancer la conquête du reste de la Gaule (58 av. J.-C.). La Guerre des Gaules commence. Cette guerre, qui dura huit ans et fit peut-être un million de morts, ne s'étale que sur 15 secondes de notre horloge. César, dans ses Commentaires, raconte une campagne brutale, jouant habilement des rivalités entre tribus gauloises pour appliquer le principe "diviser pour mieux régner". Face au rouleau compresseur romain, un jeune chef arverne, Vercingétorix, réussit l'exploit d'unifier une grande partie des tribus contre l'envahisseur. Mais il est trop tard. La défaite d'Alésia, en 52 av. J.-C., après un siège terrible où les Gaulois furent pris en tenaille entre les fortifications romaines et l'armée de secours, survient à 22:56 et 32 secondes. La Gaule indépendante a vécu.

22h56 – 23h19 : De la paix romaine à l'ère des Francs

La Gaule est devenue romaine. Pendant près de 500 ans, soit une quinzaine de minutes sur notre horloge, une civilisation gallo-romaine brillante se développe. Loin d'éradiquer la culture locale, Rome l'absorbe et la transforme. C'est une période de paix et de prospérité sans précédent : la Pax Romana. Les élites gauloises adoptent le mode de vie romain, le latin, la toge. Des villes magnifiques sont construites sur le modèle romain, avec forum, thermes, théâtres et amphithéâtres, comme à Nîmes, Arles ou Lyon (Lugdunum), qui devient la capitale des Gaules. Un réseau de routes exceptionnel quadrille le territoire, favorisant le commerce et l'unification. L'agriculture prospère dans de grandes exploitations, les villae.

23h19 – 23h42 : L'Empire Carolingien et l'Âge féodal

Il est 23:19 et 36 secondes. Le pouvoir des derniers rois mérovingiens n'est plus qu'une illusion. La réalité du pouvoir appartient aux "maires du palais", sorte de premiers ministres qui gouvernent à leur place. L'un d'eux, Charles Martel, acquiert un immense prestige en arrêtant une incursion musulmane près de Poitiers. Son fils, Pépin le Bref, décide de mettre fin à la fiction. En 751, avec l'appui du Pape, il dépose le dernier roi mérovingien et se fait sacrer roi. C'est la naissance de la dynastie des Carolingiens. Son fils, Charlemagne, est couronné empereur à Rome le jour de Noël de l'an 800, soit à 23:22 et 38 secondes. Figure légendaire, il reconstitue un empire immense qui s'étend de l'Espagne à l'Allemagne actuelle, rêvant de restaurer l'Empire romain d'Occident. Il promeut une renaissance culturelle, réforme l'écriture et l'éducation.

Mais cet empire est trop vaste et trop centré sur la personne de son empereur. Il ne lui survit pas. Ses trois petits-fils se déchirent. Le traité de Verdun, en 843 (à 23:24 et 00 secondes), divise l'empire en trois. La partie ouest, la Francie occidentale, constitue l'embryon géographique et politique de la future France. Le royaume est affaibli, et de nouvelles menaces apparaissent : les Vikings au nord, les Sarrasins au sud et les Magyars à l'est sèment la terreur. Le pouvoir central s'effondre, incapable de protéger les populations.

C'est dans ce chaos que naît la société féodale. Les habitants se tournent vers des chefs locaux, des seigneurs qui possèdent des châteaux forts et des guerriers. En échange de leur protection, les paysans leur cèdent leur terre et leur travail. Le pouvoir se fragmente. Le roi n'est plus qu'un seigneur parmi les autres, souvent moins puissant que ses propres vassaux, comme le duc de Normandie ou le comte de Flandre.

Il est 23:28 et 35 secondes. En 987, les grands seigneurs du royaume élisent l'un des leurs comme roi : Hugues Capet. Son domaine royal est minuscule, réduit à l'Île-de-France. Commence alors la longue et patiente construction du royaume de France. Pendant près de 300 ans (environ 10 minutes sur notre horloge), les rois capétiens, de père en fils, vont s'efforcer d'agrandir leur domaine, de soumettre les grands féodaux et d'imposer leur autorité. C'est l'époque de la chevalerie, des croisades lointaines, mais aussi d'un formidable essor économique et démographique. Les campagnes se couvrent de villages, les villes renaissent. C'est surtout le temps des cathédrales, qui s'élèvent à partir de 23:34 (vers 1150). Ces immenses vaisseaux de pierre et de lumière, comme Notre-Dame de Paris, Chartres ou Reims, témoignent de la richesse retrouvée et de la ferveur religieuse de l'époque.

Une crise terrible se profile. En 1337, à 23:39 et 55 secondes, commence la Guerre de Cent Ans. Ce conflit interminable, qui oppose la France à l'Angleterre pour la succession au trône de France, va durer 116 ans, soit près de 3 minutes et 30 secondes sur notre horloge. Le royaume est ravagé par les batailles, les pillages des mercenaires et la terrible peste noire qui, au milieu du siècle, tue près de la moitié de la population. La France est au bord de l'effondrement. C'est dans ce contexte désespéré que surgit une jeune paysanne lorraine, Jeanne d'Arc. Son épopée fulgurante, en 1429, survient à 23:42 et 19 secondes. En quelques mois (quelques secondes sur notre cadran), elle redonne espoir au camp français, libère Orléans et fait sacrer le roi Charles VII à Reims. Capturée et brûlée vive par les Anglais, son sacrifice galvanise le sentiment national. La guerre s'achève en 1453 à 23:42 et 39 secondes. La France en sort exsangue, mais unifiée et dotée d'un pouvoir royal renforcé.

23h42 – 23h50 : Renaissance et absolutisme

Le Moyen Âge s'achève. Un vent nouveau souffle d'Italie : la Renaissance. C'est une révolution intellectuelle et artistique. On redécouvre les textes et l'art de l'Antiquité, et on place l'Homme, et non plus seulement Dieu, au centre des préoccupations : c'est l'humanisme. Les rois de France, fascinés par le raffinement des cours italiennes qu'ils découvrent lors des Guerres d'Italie, veulent importer ce nouveau style. François Ier, qui devient roi en 1515, à 23:45 et 06 secondes, incarne parfaitement ce "prince de la Renaissance". Il est le grand mécène des arts et des lettres, invitant des artistes italiens comme Léonard de Vinci, qui finit ses jours en France, et faisant construire les magnifiques châteaux de la Loire (Chambord, Chenonceau...), qui mêlent architecture française et décors italiens.

Le XVIIe siècle qui s'ouvre sera le "Grand Siècle", celui de la reconstruction de l'autorité de l'État. Sous Louis XIII et son principal ministre, le cardinal de Richelieu, le pouvoir royal se renforce, mate les révoltes des grands nobles et des protestants, et jette les bases de l'absolutisme. Cet effort est poursuivi par Mazarin pendant la jeunesse de Louis XIV. Le règne personnel de ce dernier commence en 1661, à 23:49 et 00 secondes. Pendant 54 ans (soit 1 minute et 40 secondes), Louis XIV, le "Roi-Soleil", va incarner l'apogée de la monarchie absolue de droit divin. Il domestique la haute noblesse en l'attirant à sa cour, au château de Versailles, un palais grandiose conçu comme le théâtre de sa gloire et de son pouvoir. La France domine l'Europe par sa puissance militaire et son rayonnement culturel (Molière, Racine, La Fontaine). Mais ce faste a un coût : les guerres incessantes vident les caisses de l'État, et la révocation de l'édit de Nantes en 1685 pousse des centaines de milliers de protestants à l'exil, privant le royaume de nombreux talents.

23h50 – 23h53 : Lumières, Révolution et Empire

Il est 23:50 et 20 secondes. Le Roi-Soleil meurt en 1715. La France est épuisée par les guerres, et une immense lassitude envers l'absolutisme se fait sentir. Le XVIIIe siècle, qui s'ouvre, sera celui des Lumières. Pendant 74 ans, soit à peine 2 minutes et 16 secondes sur notre horloge, une révolution des esprits s'opère. Des philosophes comme Montesquieu, qui théorise la séparation des pouvoirs pour éviter la tyrannie, Voltaire, qui se bat avec acharnement contre l'intolérance religieuse et l'injustice, ou encore Rousseau, qui imagine une société basée sur un "contrat social" où le peuple est souverain, remettent en cause tous les fondements de la société. Leurs idées, qui prônent la raison, la liberté et l'égalité, se diffusent dans les salons, les cafés, et surtout grâce à l'œuvre monumentale de Diderot et d'Alembert, L'Encyclopédie, qui vise à rassembler toutes les connaissances humaines. Pendant que l'élite intellectuelle bouillonne, la monarchie, sous Louis XV puis Louis XVI, se montre incapable de se réformer. Les finances de l'État sont au bord de la banqueroute, mais toute tentative de faire payer des impôts aux ordres privilégiés (noblesse et clergé) se heurte à leur opposition farouche.

La situation devient explosive. Il est 23:52 et 56 secondes. Le 14 juillet 1789, le peuple de Paris, excédé par le prix du pain et la concentration de troupes royales autour de la ville, prend d'assaut la forteresse de la Bastille, symbole de l'arbitraire royal. C'est le début de la Révolution française. En quelques semaines, quelques secondes sur notre cadran, l'Ancien Régime s'effondre. Dans les campagnes, c'est la "Grande Peur" : les paysans attaquent les châteaux. Pour calmer la situation, l'Assemblée nationale vote l'abolition des privilèges dans la nuit du 4 août. Le 26 août, elle adopte la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen, un texte fondamental qui proclame que tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. La monarchie est renversée, la République proclamée en 1792. Louis XVI est jugé pour trahison et guillotiné. La France révolutionnaire entre alors en guerre contre toutes les monarchies d'Europe et sombre dans la Terreur, une période de guerre civile et de répression sanglante.

23h53 – 00h00 : L'Âge contemporain

L'épopée napoléonienne s'achève. Les six dernières minutes de notre journée sont d'une densité folle. Le XIXe siècle qui s'ouvre est une valse d’hésitation politique : la monarchie est restaurée, puis renversée par la révolution de 1830, remplacée par une autre monarchie, elle-même balayée par la révolution de 1848 qui instaure une brève IIe République. Le neveu de Napoléon, Louis-Napoléon Bonaparte, en devient le président avant de faire son propre coup d'État et de fonder le Second Empire. C'est aussi le siècle de la révolution industrielle. La machine à vapeur, le charbon et le chemin de fer transforment le pays à une vitesse inédite. Des usines sortent de terre, créant une nouvelle classe sociale, le prolétariat ouvrier, qui s'entasse dans des conditions misérables dans les villes. Paris est éventré et modernisé par les travaux du baron Haussmann. La défaite militaire contre la Prusse en 1870 met fin au Second Empire et donne naissance, dans la douleur, à la IIIe République, qui s'enracinera durablement. C'est sous ce régime que sont votées les grandes lois sur l'école gratuite, laïque et obligatoire, et sur la liberté de la presse. La France se dote aussi d'un immense empire colonial en Afrique et en Asie. Cette période d'effervescence, de progrès technique et de tensions sociales, que l'on appellera plus tard la "Belle Époque", culmine avec l'Exposition universelle de 1889, pour laquelle est inaugurée la Tour Eiffel, à 23:56 et 04 secondes.

Mais sous les paillettes, les tensions nationalistes montent en Europe. Il est 23:56 et 46 secondes. C'est l'été 1914. L'assassinat de l'archiduc François-Ferdinand à Sarajevo met le feu aux poudres. La Première Guerre mondiale éclate. Cette boucherie, qui devait être une guerre courte, s'enlise dans l'horreur des tranchées pendant quatre ans. Elle fauche 1,4 million de soldats français et en laisse des millions d'autres mutilés, traumatisés à vie. Ce conflit, qui dure près de 8 secondes sur notre horloge, est une saignée démographique et un traumatisme national.

La France sort victorieuse mais exsangue. Après l'euphorie des "Années Folles", elle est frappée de plein fouet par la crise économique de 1929. Le chômage et l'instabilité politique favorisent la montée des extrêmes. Il est 23:57 et 32 secondes. Septembre 1939. L'Allemagne nazie envahit la Pologne. La Seconde Guerre mondiale commence. Après la "drôle de guerre", c'est la débâcle de mai-juin 1940. La France est vaincue et occupée. Le maréchal Pétain instaure le régime de Vichy et s'engage dans la collaboration avec l'Allemagne. Mais depuis Londres, le général de Gaulle lance son appel du 18 juin et organise la Résistance. Ce drame national de six ans, entre occupation, collaboration et résistance, se joue en 11 secondes, jusqu'à la Libération en 1944.

Il est 23:57 et 43 secondes. La guerre est finie. Commence la reconstruction, aidée par le plan Marshall, et une période de croissance économique sans précédent : les Trente Glorieuses. La France se modernise à marche forcée, entre dans la société de consommation. C'est aussi le temps de la décolonisation, marquée par les guerres d'Indochine et surtout d'Algérie, qui provoque une grave crise politique et la chute de la IVe République. La Ve République est fondée par le général de Gaulle en 1958, à 23:58 et 08 secondes.

Il est 23:58 et 27 secondes. C'est mai 68. Une révolte étudiante, puis une grève générale, secouent le pays, révélant une profonde aspiration à plus de libertés individuelles. Dix ans plus tard, les chocs pétroliers mettent fin aux Trente Glorieuses et le chômage de masse s'installe durablement. La France entre dans l'ère de l'alternance politique. Elle s'engage pleinement dans la construction européenne, qui passe du Marché commun à l'Union européenne, et adopte l'euro en 2002, à 23:59 et 27 secondes. La révolution numérique et Internet bouleversent l'économie et les modes de vie, nous amenant jusqu'au seuil de l'année 2020. Nous étions alors à l'aube d'une épidémie que personne n'aurait osé imaginer, au moment précis où l'aiguille atteint sa destination finale.

Minuit. L'horloge s'immobilise, et avec elle, le souffle de 47 020 ans qui ne sont plus.

Conclusion : Le vertige du présent