Imaginez un cadran d'horloge. Mais au lieu de mesurer une journée ordinaire, celui-ci comprime toute l'histoire du territoire que nous appelons la France. La grande aiguille se met en marche à l'an 45 000 avant notre ère, avec l'arrivée de nos ancêtres directs, l'Homo sapiens. Son tour complet s'achèvera exactement 24 heures plus tard, à minuit, nous propulsant en l'an 2020. Sur ce cadran vertigineux, chaque tic-tac, chaque avancée des aiguilles, ne représente pas un simple instant, mais des pans entiers de l'histoire, des vies par millions, des empires qui naissent et qui meurent.